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Tengo miedo torero no solo es la primera novela de Pedro Lemebel, sino 
también su primera historia de amor. Pero se trata de un amor truncado y 
extraño entre la «Loca del Frente» y Carlos, un extremista que planea el 
asesinato de Augusto Pinochet. 

Como suele suceder con las narraciones de Lemebel, se trata de una historia 
que es parte real y parte «silicona». Escrita a partir del incidente del frustrado 
atentado a Pinochet en septiembre de 1986, la novela arranca con la llegada 
de La Loca a un nuevo vecindario en el centro de Santiago, a una casa 
medio en ruinas donde pone a todo volumen un cuplé: «Todo el barrio sabía 
que el nuevo vecino era así, una novia de la cuadra demasiado encantada 
con esa ruinosa construcción. Un maripozuelo de cejas fruncidas que llegó 
preguntando si se arrendaba ese escombro terremoteado de la esquina». 

Lemebel presentó su novela vestido de rojo furioso y ataviado con un tocado 
de plumas, ante un auditorio colmado de seguidores, entre los cuales podía 
reconocerse a políticos, cineastas, periodistas y casi ningún escritor. El libro 
estuvo más de un año en la lista de los más vendidos en Chile y fue 
traducido al inglés, el francés y el italiano. 
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Este libro surge de veinte páginas escritas a fines de los 80, y que permanecieron 
por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon 
de rouge la caligrafía romancera de sus letras. Aquí entrego esta historia y se la 
dedico con inflamado ardor a Myrna Uribe (La Chica Myrna), pequeño epicentro 
esotérico, que con su relajo poético, alejó la tarde del coyote. A Cecilia Thauby (La 
Ceci), nuestra heroína enamorada. A Cristián Agurto (El El acó). A Jaime Pinto (El 
Julio). A Olga Gajardo (La Olga). A Julio Guerra (El Pato), se me aprieta el 
corazón al recordar sus ojos mansos y su figura de clavel estropeado, aguijoneado de 
balas por la CNI en el departamento de Villa Olímpica. A Oriana Alvarado (La 
Julia). A la vieja del almacén, copuchenta como ella sola, pero una tumba a la hora 
de las preguntas. Y también, a la casa, donde revolotearon eléctricas utopías en la 
noche púrpura de aquel tiempo. 
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Como descorrer una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la 
ventana abierta de aquella casa la primavera del '86. Un año marcado a fuego de 
neumáticos humeando en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un 
Santiago que venía despertando al caceroleo y los relámpagos del apagón; por la 
cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo eléctrico. Entonces la oscuridad 
completa, las luces de un camión blindado, el párate ahí mierda, los disparos y las 
carreras de terror, como castañuelas de metal que trizaban las noches de fieltro. Esas 
noches fúnebres, engalanadas de gritos, del incansable «Y va a caer», y de tantos, 
tantos comunicados de último minuto, susurrados por el eco radial del «Diario de 
Cooperativa». 

Entonces la casita flacuchenta, era la esquina de tres pisos con una sola escalera 
vertebral que conducía al altillo. Desde ahí se podía ver la ciudad penumbra coronada 
por el velo turbio de la pólvora. Era un palomar, apenas una barandilla para tender 
sábanas, manteles y calzoncillos que enarbolaban las manos marimbas de la Loca del 
Frente. En sus mañanas de ventanas abiertas, cupleteaba el «Tengo miedo torero, 
tengo miedo que en la tarde tu risa flote». Todo el barrio sabía que el nuevo vecino 
era así, una novia de la cuadra demasiado encantada con esa ruinosa construcción. Un 
mariposuelo de cejas fruncidas que llegó preguntando si se arrendaba ese escombro 
terremoteado de la esquina. Esa bambalina sujeta únicamente por el arribismo urbano 
de tiempos mejores. Tantos años cerrada, tan llena de ratones, ánimas y murciélagos 
que la loca desalojó implacable, plumero en mano, escoba en mano rajando las 
telarañas con su energía de marica falsete entonando a Lucho Gatíca, tosiendo el 
«Bésame mucho» en las nubes de polvo y cachureos que arrumbaba en la cuneta. 

Solamente le falta el novio, cuchicheaban las viejas en la vereda del frente, 
siguiendo sus movimientos de picaflor en la ventana. Pero es simpático, decían, 
escuchando sus líricas pasadas de moda, siguiendo con la cabeza el compás de esos 
temas del ayer que despertaban a toda la cuadra. Esa música alharaca que en la 
mañana sacaba de la cama a los maridos trasnochados, a los hijos vagos que se 
enroscaban en las sábanas, a los estudiantes flojos que no querían ir a clases. El grito 
de «Aleluya», cantado por Cecilia, esa cantante de la nueva ola, era un toque de 
diana, un canto de gallos al amanecer, un alarido musical que la loca subía a su tope 
máximo. Como si quisiera compartir con el mundo entero la letra cursi que 
despegaba del sueño a los vecinos con ese «Y... y tu maano to-o-o-mará la mía-a-a- 
a». 

Así la Loca del Frente, en muy poco tiempo, formó parte de la zoología social de 
ese medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cuarto de 
azúcar que pedían fiado en el almacén. Un boliche de barrio, epicentro de los 
cotorreos y comentarios sobre la situación política del país. El saldo de la última 
protesta, las declaraciones de la oposición, las amenazas del Dictador, las 
convocatorias para septiembre. Que ahora sí, que no pasa del '86, que el '86 es el año. 
Que todos al parque, al cementerio, con sal y limones para resistir las bombas 
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lacrimógenas, y tantos, tantos comunicados dé prensa que voceaba la radio 
permanente. 

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO, MANOLA ROBLES INFORMA 

Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política. Más bien le daba susto 
escuchar esa radio que daba puras malas noticias. Esa radio que se oía en todas partes 
con sus canciones de protesta y ese tararán de emergencia que tenía a todo el mundo 
con el alma en un hilo. Ella prefería sintonizar los programas del recuerdo: «Al 
compás del corazón». «Para los que fueron lolos». «Noches de arrabal». Y así se lo 
pasaba tardes enteras bordando esos enormes manteles y sábanas para alguna vieja 
aristócrata que le pagaba bien el arácnido oficio de sus manos. 

Aquella casa primaveral del '86 era su tibieza. Tal vez lo único amado, el único 
espacio propio que tuvo en su vida la Loca del Frente. Por eso el afán de decorar sus 
muros como torta nupcial. Embetunando las comisas con pájaros, abanicos, 
enredaderas de nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano 
invisible. Esos flecos, encajes y joropos de tul que envolvían los cajones usados como 
mobiliario. Esas cajas tan pesadas, que mandó a guardar ese joven que conoció en el 
almacén, aquel muchacho tan buenmozo que le pidió el favor. Diciendo que eran 
solamente libros, pura literatura prohibida, le dijo con esa boca de azucena mojada. 
Con ese timbre tan macho que no pudo negarse y el eco de esa boca siguió sonando 
en su cabecita de pájara oxigenada. Para qué averiguar más entonces, si dijo que se 
llamaba Carlos no sé cuanto, estudiaba no sé qué, en no sé cuál universidad, y le 
mostró un carnet tan rápido que ella ni miró, cautivada por el tinte violáceo de esos 
ojos. 

Las tres primeras cajas se las dejó en el pasillo. Pero ella le insistió que ahí 
molestaban, que las entrara al dormitorio para usarlas de velador y tener donde poner 
la radio. Si no es mucha la molestia, porque la radio es mi única compañía, dijo 
arrebolada con cara de cordera huacha, mirando las chispas de sudor que encintaban 
su frente. Las restantes las fue distribuyendo en el espacio vacío de su imaginación, 
como si amueblara un set cinematográfico, diciendo: Por aquí Carlos, frente al 
ventanal. No Carlos, tan juntas no, que parecen ataúdes. Más al centro Carlos, como 
mesitas ratonas. Paradas no Carlos, mejor acostadas o de medio lado Carlos, para 
separar los ambientes. Más arriba Carlos, más a la derecha, perdón, quise decir a la 
izquierda. ¿Estás cansado? Descansemos un rato. ¿Quieres un café? Así, cual 
abejorro zumbón, iba y venía por la casa emplumado con su estola de: Sí Carlos. No 
Carlos. Tal vez Carlos. A lo mejor Carlos. Como si la repetición del nombre bordara 
sus letras en el aire arrullado por el eco de su cercanía. Como si el pedal de esa 
lengua marucha se obstinara en nombrarlo, llamándolo, lamiéndolo, saboreando esas 
sílabas, mascando ese nombre, llenándose toda con ese Carlos tan profundo, tan 
amplio ese nombre para quedarse toda suspiro, arropada entre la C y la A de ese C- 
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arlos que iluminaba con su presencia toda la casa. 

En todo ese tiempo fueron llegando cajas y más cajas, cada vez más pesadas, que 
Carlos cargaba con su musculatura viril. Mientras la loca inventaba nuevos muebles 
para el decorado de fundas y cojines que ocultaban el pollerudo secreto de los 
sarcófagos. Después fueron las reuniones, a medianoche, al alba, cuando el barrio era 
un orfeón de ronquidos y peos que tronaban a raja suelta la Marsellesa del sueño. En 
pleno aguacero, estilando, llegaban esos amigos de Carlos a reunirse en el altillo. Y 
uno se quedaba en la esquina haciéndose el leso. Carlos le había pedido permiso, 
entrecerrando la pestañada de sus ojos linces. Son compañeros de universidad y no 
tienen donde estudiar, y tu casa y tu corazón es tan grande. Cómo negarse entonces si 
el morenazo la tiene toda empapada, sudando cuando se le acerca. Además, los 
chiquillos que pudo ver eran jóvenes educados y bien parecidos. Podían pasar como 
amigos, pensaba ella sirviéndoles café, retocando el brillo de sus labios con la punta 
de la lengua, tarareando baladas de amor que repicaba la radio: «Tú me 
acostumbraste y por eso me pregunto» y todas esas frases frivolas que 
desconcentraban la estrategia pensante de los chiquillos. Entonces ellos le cortaban la 
inspiración cambiando el dial, sintonizando ese horror de noticias. 

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: VIOLENTOS INCIDENTES Y BARRICADAS SE 

REGISTRAN EN ESTE MOMENTO EN LA ALAMEDA BERNARDO O’HIGGINS. 

Al correr los tibios aires de agosto la casa era un chiche. Una escenografía de la 
Pérgola de las Flores improvisada con desperdicios y afanes hollywoodenses. Un 
palacio oriental, encielado con toldos de sedas crespas y maniquíes viejos, pero 
remozados como ángeles del apocalipsis o centuriones custodios de esa fantasía de 
loca tulipán. Las cajas y cajones se habían convertido en cómodos tronos, sillones y 
divanes, donde estiraban sus huesos las contadas amigas maricas que visitaban la 
casa. Un reducido grupo de locas que venía a tomar el té y se retiraba antes que 
llegaran «los hombres de la señora», bromeaban insistiendo en conocer ese arsenal de 
músculos admiradores de la dueña de casa. Pero ella ni tonta recogía las tacitas, 
sacudía las migas, y las acompañaba a la puerta, diciendo que los chiquillos no 
querían conocer más colas. 

Así, las reuniones y el desfile de hombres por la casita enjoyada fueron cada vez 
más insistentes, cada día más urgidos, subiendo y bajando la hilachenta escala que 
amenazaba desarmarse con el trote de machos. Aveces ni siquiera Carlos podía subir 
al altillo y le embolinaba la perdiz para que ella no viera a algunos tapados visitantes. 
Ni siquiera él podía participar de esas reuniones y le cerraba el paso cuando ella 
amablemente curiosa ofrecía café. Porque deben estar muertos de frío allá arriba, 
decía mirando la cara insobornable de Carlos. Además por qué no puedo subir, si ésta 
es mi casa. Entonces Carlos boyaba la guardia y tomándola de los brazos, le hundía 
aquella mirada de halcón en su inocencia de paloma. Son cosas de hombres, tú sabes 
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que no les gusta que los molesten cuando estudian. Tienen un examen importante, ya 
van a terminar. Mira, siéntate, conversemos. 

Carlos era tan bueno, tan dulce, tan amable. Y ella estaba tan enamorada, tan 
cautiva, tan sonámbula por las noches enteras que pasaba hablando con él mientras 
terminaban las reuniones. Largas horas de silencio mirando su fatiga de piernas 
olvidadas en el raso fucsia de los cojines. Un silencio terciopelo rozaba su mejilla 
azulada y sin afeitar. Un silencio espeso, cabeceando de cansancio iba a tumbarlo. Un 
silencio aletargado de plumas, pesando de plomo su cabeza caía y ella atenta, y ella 
toda algodón, toda delicadeza estiraba una almohada de espuma para acomodarlo. 
Entonces esa tersura, ese volante, ese plumereo del guante coliza que acercándose a 
su cara iba a tocarlo. Entonces el sobresalto, la crispación de ese tacto eléctrico 
despertándolo, parándose y atinando a buscarse algo urgente en el costado, 
preguntando ¿Qué onda? ¿Qué pasa? Nada, te quedaste dormido, ¿quieres una 
frazada? Bueno. ¿Todavía no han terminado? No dejes que me duerma, háblame de tu 
vida, tus cosas. ¿Tienes otro café? 

Así, separados por bastidores de humo, del fumar y fumar chupando la vigilia, 
ella tejía la espera, hilvanaba trazos de memoria, pequeños recuerdos fugaces en el 
acento marifrunci de su voz. Retazos de una errancia prostibular por callejones sin 
nombre, por calles sucias arrastrando su entumida «vereda tropical». Su son maraco 
al vaivén de la noche, al vergazo oportuno de algún ebrio pareja de su baile, sustento 
de su destino por algunas horas, por algunas monedas, por compartir ese frío huacho 
a toda cacha caliente. A todo refregón vagabundo que se desquita de la vida lijando 
con el sexo la mala suerte. Y después un calzoncillo tieso, un calcetín olvidado, una 
botella vacía sin mensaje, sin rumbo, ni isla, ni tesoro, ni mapa donde enrielar su 
corazón golondrino. Su encrespado corazón de niño colibrí, huérfano de chico al 
morir la madre. Su nervioso corazón de ardilla asustada al grito paterno, al correazo 
en sus nalgas marcadas por el cinturón reformador. Él decía que me hiciera hombre, 
que por eso me pegaba. Que no quería pasar vergüenzas, ni pelearse con sus amigos 
del sindicato gritándole que yo le había salido fallado. A él tan macho, tan canchero 
con las mujeres, tan encachao con las putas, tan borracho esa vez manoseando. Tan 
ardiente su cuerpo de elefante encima mío punteando, ahogándome en la penumbra 
de esa pieza, en el desespero de aletear como pollo empalado, como pichón sin 
plumas, sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su nervio duro enraizándome. 
Y luego, el mismo sinsabor del no me acuerdo, el mismo calcetín olvidado, la misma 
sábana goteada de pétalos rojos, el mismo ardor, la misma botella vacía con su S.O.S. 
naufragando en el agua rosada del lavatorio. 

Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, decía. Por eso 
me daba duro, obligándome a pelear con otros niños. Pero nunca pude defenderme, ni 
siquiera con niños menores que yo, me daban igual y corrían triunfantes con el 
chocolate de mis narices en sus puños. Del colegio lo mandaron llamar varias veces 
para que me viera un psicólogo, pero él se negaba. 1.a profesora decía que un médico 


www.lectulandia.com - Página 9 



podía enronquecerme la voz, que sólo un médico podía afirmar esa caminada sobre 
huevos, esos pasitos fi-fí que hacían reír a los niños y le desordenaban la clase. Pero 
él contestaba que eran puras huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a 
corregirme. Por eso al cumplir dieciocho años me fue a inscribir, y habló con un 
sargento amigo para que me dejaran en el regimiento. A Cal los el sueño se le había 
evaporado y tomaba café cabizbajo. ¿Hiciste el Servicio Militar entonces?, preguntó 
mirando las manos de alondra posadas en las rodillas. Estás loco, ni soñando. Por eso 
me fui de su casa y nunca más volví a verlo. Un sonido de pasos en el altillo indicaba 
que la reunión había terminado. Mañana me cuentas la otra parte, dijo Carlos como 
en secreto, al tiempo que se paraba largo y tan alto que ella lo miró hacia arriba 
jugando con los flecos de la cortina. 

mi pasado preguntas todo que cómo fue. 
ntes de amar debe tenerse fe. 
por un querer la vida misma, sin morir, 
es cariño, no lo que hay en ti-i 
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La primavera había llegado a Santiago como todos los años, pero ésta se venía 
con vibrantes colores chorreando los muros de grafitis violentos, consignas 
libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles dispersas a puro 
guanaco. A todo peñascazo los cabros de la universidad resistían el chorro mugriento 
de los pacos. Y una y otra vez volvían a la carga tomándose la calle con su ternura 
Molotov inflamada de rabia. A bombazo limpio cortaban la luz y todo el mundo 
comprando velas, acaparando velas y más velas para encender las calles y cunetas, 
para regar de brasas la memoria, para trizar de chispas el olvido. Como si bajaran la 
cola de un cometa rozando la tierra en homenaje a tanto desaparecido. 


Todos los años era lo mismo, tanto acumular energía para septiembre y después todo 
seguía igual. Y de septiembre a septiembre el vaivén renovador no lograba ni 
preocupar al tirano, que cada fin de semana, cuando ardía la protesta, partía en la 
caravana de autos blindados a su casa de campo en el Cajón del Maipo. En esa 
quebrada florida cerca de Santiago, el sol primavero brillaba sólo para él, leyendo 
estrategias militares romanas para controlar la rebeldía. En ese silencio pajareado de 
jilgueros, escuchaba los timbales de la marcha Radetzki con los ojos semicerrados, 
cabeceando el pear ronco de los cornos, sublimado por esos flatos de bronce hasta la 
elevación. En tal nirvana hiüeriano, los noticieros de radio y televisión estaban 
prohibidos, y más aún esa radio Cooperativa y su tararán marxista que tenía 
revolucionados a los flojos de este país. A esa patota de izquierdistas que no querían 
trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden. No le aprendían a tanto 
joven honrado, a tanto trabajador que apoyaba al gobierno. Como esa cuadrilla de 
obreros que estaban arreglando el camino cuando la comitiva presidencial subía por 
la cuesta Achupallas. A esa hora, fíjese, tan tarde, señores, todavía trabajando, esos 
cabros que los saludaron sacándose los cascos. Esos eran hombres de bien que hacían 
patria. 


Muy de mañana, al alba del barrio todavía dormido, un auto se detuvo en la casa de la 
Loca del Frente y varios golpes apresurados zamarrearon la puerta. Ella aún en los 
albores del sueño, saltó de la cama a medio vestir, cubriéndose pudorosa con su bata 
nipona regada de heléchos plateados. No son horas para despertar a una condesa, 
refunfuñó, bajando la escala para abrir el picaporte. En el umbral, Carlos y dos 
amigos cargaban un agresivo tubo de metal, que sin preguntarle introdujeron al 
interior. Déjenlo por aquí no más, susurró entre bostezos mirando el extraño aparato. 
Es delicado, son rollos de manuscritos súper valiosos. Más parece un condón para 
dinosaurio, lo voy a transformar en una columna para la salita, y le cerró un ojo a 
Carlos, que despidiéndose en la puerta le trataba de decir: Después te explico. Pero 
ella no podía esperar, ni quedarse con la duda que hacía días rondaba su cabeza. 
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Además, si nunca había prometido no hurguetear en las cajas, esto era diferente. 
Parece un torpedo submarino, pensó, despegando la cinta adhesiva que sujetaba la 
tapa. ¿Y si fuera eso? La duda paralizó sus dedos afirulados y detenidos por la 
corazonada. Pero no, Carlos no podía mentirle, no podía haberla engañado con esos 
ojos tan dulces. Y si lo había hecho, mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la más 
tonta de las locas, la más bruta, que sólo sabía bordar y cantar canciones viejas. 
Mejor volvía a pegar la cinta y se olvidaba del asunto. Más bien seguiría con su 
teatralidad decorativa. Y arremangándose la bata arrastró el pesado cilindro escaleras 
arriba, hasta ese rincón vacío de la sala. Allí quedaba bien, le daba sombra, por si 
acaso. Y terminó la escenografía coronando el blindado artefacto con una maceta de 
alegres gladiolos. 

¿Cómo se ve? Lo recibió mostrándole el raro ikebana, mientras acariciaba con su 
mano lagartija los contornos del acero revestidos de blondas emuladas y moñas de 
cintas. Se ve precioso, ni se nota lo que es. Se contestó ella misma, tratando de no 
mirar el asombro divertido de sus ojos pardos. En realidad no se nota lo que es, 
musitó Carlos dando unos pasos emocionado, acercándose, tomándola por sus 
gruesas ancas de yegua coliflor, atrayéndola a su pecho en un abrazo agradecido, 
dejándola toda temblorosa, sin respirar. Como una chiquilla enguindada de rubor, 
como una caracola antigua enroscada en sus brazos, a centímetros de su corazón 
haciendo tic-tac tic-tac, como un explosivo de pasión enguantado, por su estética de 
brócoli mariflor. 

en el tiempo en tus manos, 
esta noche perpetua, 
a que nunca se vaya de mí, 
a que nunca amanezca. 

Ya, está bueno, no es para tanto. Y se despegó de esa primera vez que lo tuvo tan 
cerca. Se corría por la tangente simulando la emoción, evitando que él sintiera 
temblar su anhelo alado e imposible. Parece que te gustan las flores, le escuchó decir 
ya más distante. ¿Te gusta el campo? Podrías acompañarme mañana al Cajón del 
Maipo. Tengo que hacer un herbario para la clase de botánica. Me consigo un auto y 
vamos. Qué dices. 

Ella se quedó con la huella de sus manos apretándole las caderas. Se quedó 
sonámbula, encandilada, así tan niña frente a un prado de flores amarillas. Y mucho 
después que Carlos se hubo ido, contestó que sí quiero ir, que por supuesto. Que 
debería cocer un pollo y huevos duros para el picnic, y llevar ese mantel divino 
bordado de pájaros y angelitos, y comprarle pilas a la radio para escuchar música, y 
quizás una pelota para que Carlos se entretenga chuteando. Y también un libro. No, 
mejor una revista para hojearla distraída y ociosa en esa gran alfombra verde. Casi 
una pintura, como ese calendario antiguo donde una niña de rizos descansa en el 
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amplio ruedo de su falda. Apenas ensombrecida por la capelina amarilla y el quitasol 
color champaña haciendo juego con la gran centrífuga de su vestido. Y al fondo, bien 
al fondo, casi confundido con el azulino de los cerros, un soldado a caballo con 
quepis de plumas tristes contemplándola extasiado. Pero no, Carlos era hombre y 
muy serio, y ella no lo iba a avergonzar con mariconerías de farándula ni pompones 
de loca can-cán. No iba a echar a perder el paseo, cediendo a la tentación de usar ese 
hermoso sombrero amarillo de ala ancha con cinta a lunares. Esa maravilla de 
sombrero que le quedaba tan bien, que nunca se había puesto porque jamás ningún 
hombre la había invitado a un día campestre. Pero por si acaso, por si hace mucho 
viento, por si el sol pega muy fuerte, por el cuidado de la piel digo yo... 

que eres y serás para mi alma 
lía de sol, eso eres tú. 

Casi no durmió la noche entera dando vueltas, excitada por la emoción, y por 
tanto bombazo que desordenaba su idílica postal. Ya estaba en pie cuando llegó 
Carlos vistiendo un pullover color pimienta, con el pelo renegrido por el agua de la 
ducha. ¿Estás listo? No hay mucho tiempo, tengo que devolver el auto a las seis. 
¡Hiciste comida! Un pollo. El aire del campo da hambre. ¿No? Yo la bajo, no te 
preocupes, te espero en el auto. No muevas tanto el canasto que se quiebran los 
huevos. Espérate un poco, los vasos, servilletas, la sal, el pan, la radio. Cuidado, no 
seas loco, las bebidas. Parece un niño, se dijo hurgueteando cosas, buscando el 
sombrero amarillo, que estaba segura lo había guardado allí, en esas cajas, con los 
guantes de puntitos también amarillos y las gafas negras con briUitos como Jane 
Mansfíeld en esa película, estaba segura que ahí estaban, completamente guardados, 
pero se los había mostrado a tanta amiga y las locas eran tan ladronas, tan pérfidas, 
tan envidiosas y esa bocina del auto llamándola. Ya voy amor... 

En el camino, tan cómoda junto a Carlos, su lengua parlotera habló de cualquier 
cosa, evitando comentar el paisaje; cada población despellejada por el polvo, cada 
rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el suelo 
que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y saldos 
chamuscados de la noche protesta. 

Después, rumbo a la cordillera, la periferia rotosa se fue poniendo más verde, más 
radiante por ese sol amarillo, por esos vendedores de volantines y banderitas que 
chispeaban de color la carretera. Y Carlos tan divertido, celebrando sus chistes, 
culebreando las curvas con un: Sujétate mariposa, otra vuelta y otra cosa. ¡Ay, qué 
bruto! ¡Qué chofer! Que por favor Carlos, más lento, mi corazón es de cristal. Carlos 
que las bebidas. Carlos que este auto no es tuyo. Carlos que me hago pipí de risa, que 
para un poco, que por suerte ahí viene un control policial. Entonces Carlos se puso 
serio, varios militares controlaban el camino haciéndoles señas para que se subieran a 
la berma. Ponte el sombrero ¿quieres? ¿Y para qué? Para que te vean como dama 
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elegante. Pero... Pénetelo te digo y hazte la loca. Hazlo por mí, después te explico. 
Pero Carlos nunca le explicaba nada, él era así, tenía esas ideas tan extravagantes. Por 
eso le hizo caso, porque no le costaba nada ponerse el sombrero amarillo y los lentes 
de gata y los guantes con puntitos y güeviar a los milicos. No le costaba nada 
hacerlos reír con su show de mala muerte, dejándolos tan encandilados que ni 
siquiera revisaron el auto y apenas miraron los documentos de Carlos que estaba tan 
nervioso. Y los dejaron pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de miel, 
maricones». Porque buscaban otra cosa, digo yo. ¿No es cierto Carlos? 

Varios Kilómetros más allá, tomando una bocanada de aire, Carlos volvió a reír, y 
siguió riendo desbocado mirándola de reojo, estirando la tenaza cariñosa de su brazo 
para apresar sus hombros de queltehue. Lo hiciste muy bien. Es que tengo alma de 
actriz. En realidad yo no soy así, actúo solamente. Y las risas de ambos se 
confundieron en el viento tibio que dejaron atrás. Las nubes rosadas de los ciruelos y 
el resplandor de los aromos pasaban fugados a morir en sus espaldas, dejando una 
nevada de pétalos pegados al parabrisas. Parecen mariposas muertas dijo ella con un 
dejo de tristeza, y encendió la radio para no llorar, para huir de allí, para escapar de 
esa bullente felicidad en la diadema encantada del bolero. Pero por más que buscó el 
analgésico de esa música, girando la perilla de lado a lado; todas las emisoras 
salpicaban arpas y guitarreos patrios. El «Si vas para Chile» cantado por los Huasos 
Quincheros, era cadena nacional ese mes, y sólo escapaba el timbre agitado del 
«Diario de Cooperativa». 

SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS NOTICIAS: EL AUTODENOMINADO FRENTE 

PATRIÓTICO MANUEL RODRÍGUEZ SE ADJUDICÓ EL CORTE DE ENERGÍA QUE DEJÓ SIN 

LUZ A LA REGIÓN METROPOLITANA 

De tanto oír esa radio, ella se había acostumbrado a soportarla. Es más, cuando no 
encontraba su música preferida, cuando los bombazos cortaban la luz, cuando tenía 
que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos era un bálsamo protector en 
esas tinieblas de guerra. No sabía por qué, pero esa voz cálida lograba aplacar los 
latidos de su corazón agitado por tanta revuelta. La voz segura y amable de Sergio 
Campos la habitaba con la dulce añoranza de Carlos, con su fanatismo de quedarse 
pegado escuchando noticias. Que los pacos aquí y los terroristas allá, que ese Frente 
Patriótico no sé cuánto, y todas las penurias de esa pobre gente a la que le habían 
matado a un familiar. En todo ese tiempo, ese tema había logrado conmoverla, 
mientras escuchaba los testimonios radiales bordando sábanas, para la gente rica, con 
rosas sin espinas. Partían el alma los sollozos de esas señoras escarbando piedras, 
estilando mojadas por el guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas de metal 
que no se abrían, revolcadas por el chorro de agua frente al Ministerio de Justicia, 
sujetándose de los postes, con las medias rotas, todas chasconas, agarrándose el 
pecho para que esa agua negra no les arrebatara la foto prendida a su corazón. 
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¿Te pusiste triste? ¿Qué pasa? Carlos había detenido el vehículo junto al camino. 
Aquí nos quedamos. ¿Pero por qué en esta cuesta, en este barranco tan peligroso? 
¡Huy!, la altura me da vértigo. Porque aquí tengo que hacer el trabajo de botánica. 
Mira, allá hay una lomita. Saquemos las cosas del auto y subamos. 

No tuvieron que subir mucho para quedar instalados sobre el camino, en esa 
terraza natural forrada de un musgo suave salpicado de florcitas. Desde allí la visión 
panorámica era completa. Los murallones cordilleranos sujetaban la tajada de cielo 
arrebolada de nubes luminosas. Y abajo, muy abajo, el río quejándose al chocar 
tumultuoso contra las piedras. La cinta plateada de la carretera era lo único 
transitable, el único borde entre cerro y abismo donde pasaban los autos lentamente, 
encajonados por el peligro. Nada más, la ciudad había quedado lejos para ella y 
Carlos que la ayudaba a desplegar el mantel sobre la hierba. En kilómetros no se veía 
un alma. A esa hora, ese pedazo de mundo era solo para ellos. Carlos era solo para 
ella, su risa, sus dientes blancos, su boca jugosa mordiendo el pollo, sus dedos largos 
y sexuales desnudando un huevo duro. Su entrepierna arqueada de joven jinete 
montado en un peñasco, su cuerpo nudoso y elástico cuando se sacó el pullover, 
cuando se tendió a tomar el sol, tan cerca de ella. Una loca vieja y ridicula posando 
de medio lado, de medio perfil, a medio sentar, con los muslos apretados para que la 
brisa imaginaria no levantara su pollera también imaginaria. Así, tan quieta, tan 
Cleopatra erguida frente a Marco Antonio. Tan Salomé recatada de velos para el 
Bautista. Absolutamente figura central del set cordillerano, sujetando con la pose 
tensa la escenografía bucólica de ese minuto. Amarrando con su gesto teatral los 
puntos de fuga de ese cuadro. Congelando ese momento para recordarlo en el futuro, 
para pajearse con la vulnerabilidad del recuerdo suspendido en el vuelo de ese pájaro, 
en el grito asustado de ese pájaro, en el alboroto de alas por el zumbar de un 
helicóptero, en el sobresalto de las sirenas ululando a lo lejos, escoltando la comitiva 
presidencial que subía por el camino. No te muevas, estás para una foto. Carlos 
buscaba la cámara precipitadamente. Pero me gustaría con sombrero. Así no más, no 
te muevas te dije. Pero alcánzame el sombrero, qué te cuesta. ¿Por qué tan rápido? 
Está bien, toma. El sombrero giró por los aires cómo platillo volador. Las sirenas se 
acercaban, pudiendo verse la culebra de autos que ya tomaban la curva. Por fin 
Carlos encontró la cámara y enfocaba tembloroso. ¿Cómo estoy, baby? Carlos trataba 
de encuadrar el camino como fondo. Así estás bien, no te muevas, no güevees, no 
respires. Las motos policiales y vehículos blindados pasaron a su espalda y ella sintió 
un hielo repentino al sonreír para el click de la foto. 


¿Te fijas que se usan los sombreros? La Primera Dama iba recostada en los algodones 
de la limusina tocada por la capelina Dior que Gonzalo, su estilista, le había 
comprado en Ibiza. Pero son para gente joven, mujer, ¿no viste que era una pareja de 
pololos? Él sería joven, pero ella se veía bastante mayor, a pesar del sombrero 
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amarillo que era una monada te diré. Gonza dice que el amarillo hace furor en 
Europa, fue el color de la temporada primavera verano. Le voy a encargar uno igual a 
ése. Pero mujer ¿a tu edad? No ves que la prensa comunista lo único que hace es 
reírse de tus sombreros. Mira tú ¿no? ¿Y cómo ustedes que no se sacan la gorra 
militar ni para dormir? ¿Entonces los sombreros son cosa de hombres solamente? 
Fíjate tú. ¿Ah? 

Semana a semana las mismas discusiones le llenaban la cabeza. Que Gonzalo me 
dijo, que Gonzalo dice, que Gonzalo cree, que debieras tomar en cuenta la opinión de 
Gonza que es tan fino y tiene tan buen gusto. Y dice que todo es cosa de estética y 
color. Que la gente no está descontenta contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la 
tiene el gris de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan 
poco combinable. Imagínate que con rojo es la única manera que se ve bien, la única 
forma de armonizarlo. Mira qué contradicción. Mira qué brillante es Gonzalo al 
pensar así. Y tú no lo tomas ni en cuenta cuando te corta el pelo y te sugiere teñirte 
esas canas grises de celeste azulado. Por tus ojos, dice él. ¿Por qué otra cosa va a ser? 
¿Ah? Además, esas cejas blancas que parecen chasquillas. ¿Por qué no dejas que 
Gonza te las pinte y te las depile?, para que la gente te vea los ojos y aprenda a 
quererte, digo yo. Y ese bigote de escobillón escarchado, tan antiguo, tan pasado de 
moda, que te tapa la boca y por eso los marxistas dicen que eres cínico. ¿Por qué no 
dejas que él te lo recorte?... Gonza es mago para esas cosas y si te lo sube un poquito 
de las comisuras la gente siempre te verá sonriente. ¿Por qué no te pones las camisas 
guayaberas que Gonza te trajo del Caribe con tanto cariño? Todo porque son cubanas, 
pero son alegres, llenas de monitos y palmeras, y la tela, para qué te digo, puro 
algodón, fresquitas para venir para acá en estos días de calor. ¿No te fijaste en ese 
joven que le sacaba fotos a su polola, la del sombrero amarillo? ¿No viste que usaba 
una camisa sport, afuera del pantalón? Y tú con ese uniforme plomo, color burro, 
cerrado hasta el cogote. ¿No tienes calor hombre? ¿No te molesta? Abre un poco la 
ventanilla para que entre viento. ¿Para qué tanta seguridad? ¿Quién te va a hacer algo 
en estos peladeros? ¿Quién se va a atrever con este ejército custodiándonos? ¿Ah? 
Gonza dice... Ya estaba cansado de escucharla batiendo la lengua, halagando a ese 
mariposón que se metía hasta en sus calzoncillos. Pero no podía hacer otra cosa, ella 
insistió en venir y todo el fin de semana iba a escuchar ese ronroneo pegajoso. Por 
suerte traía sus marchas favoritas, y llegando pondría a todo chancho esas retretas 
para evaporar el cacareo hostigoso de su mujer. El título de Primera Dama había 
transformado a la joven sencilla que conoció cuando era soldado raso. Esa niña de 
liceo allá en la provincia, donde alguna vez también compartieron un picnic 
campestre igual que esa pareja de sombrero amarillo. A su lado, ella seguía hablando 
mientras hojeaba una revista de modas. Afuera la cinta del paisaje cuncuneaba de 
verde en verde sobre el lomaje de las praderas, y pudo resistir la tentación de detener 
la comitiva para invitarla a tenderse en la hierba por un rato. Total él era presidente y 
podía hacer cualquier cosa. Pero nunca a tirarte en el pasto como una vaca. 
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¡Imagínate que pase un periodista! ¡Imagínate que sea de esa radio Cooperativa, con 
lo copuchenta que es! Con mayor razón van a decir que eres un huaso metido a gente. 


La tarde iba cayendo rápido sobre el Cajón del Maipo. El sol fue interceptado por ios 
cerros y la luz se amortiguó por sombras rasantes de color anaranjado. Carlos sacaba 
fotos, tomaba medidas, y hacía raros planos del terreno sumando metros y perímetros 
con reglas de cálculo. ¿No era sobre plantas su trabado?, ¿sobre botánica, flores o 
algo así? Ella no entendía mucho, no sabía de esas cosas universitarias. Y prefería no 
preguntar para no meter la pata. Prefería hacerse la cucha, ya que él la creía tonta 
contestándole siempre: Después te explico. Por eso ella lo dejaba tranquilo, lo veía 
agacharse sobre el camino, de guata en el suelo. Lo miraba subir y bajar la cuesta una 
y otra vez, asomarse al precipicio, mirar la hora, contar los minutos, quedarse 
pensando, volver a mirar y regresar a sus apuntes. Trataba de no interrumpir, 
fingiendo leer la revista Vanidades que había llevado. La misma revista que se sabía 
de memoria, que alguna de sus amigas locas dejó olvidada en el living de cajones de 
su casa, y ella la hizo propia al descubrir un reportaje a Sarita Montíel. ¿Puedo poner 
música torero? Carlos levantó la vista de los papeles. Y como siempre la loca lo 
sorprendió con su alucinada fantasía barroca. Con su modo de adornar hasta el más 
insignificante momento. Y se la quedó mirando embobado, encaramada sobre una 
roca, con el mantel anudado en el cuello simulando una maja llovida de pájaros y 
angelitos. Alzando el garbo con las gafas de gata, mordiendo seductora una florcita, 
con las manos enguantadas de lunares amarillos, y los dedos en el aire crispado por el 
gesto andaluz. La miró divertido, haciendo un paréntesis en su serio trabajo. Y fue él 
quien apretó la tecla de la radiocasetera, sumándose de espectador al tablao, para 
verla girar y girar remecida por el baile, para quedarse por siempre aplaudiendo esos 
visajes, esos «besos brujos» que la loca le tiraba soplando corazones, esas pañoletas 
carmesí que hizo flamear en su costado, quebrándose cual tallo a puro danzaje de 
patipelá, a puro zapateo descalzo sobre la tierra mojá, sobre el musgo «verde de verde 
limón, de verde albahaca, de verde que te quiero como el yuyo verde de tanta espera 
verde y negra soledá». 

Nunca una mujer le había provocado tanto cataclismo a su cabeza. Ninguna había 
logrado desconcentrarlo tanto, con tanta locura y liviandad. No recordaba polola 
alguna, de las muchas que rondaron su corazón, capaz de hacer ese teatro por él, allí, 
a todo campo, y sin más espectadores que las montañas engrandecidas por la sombra 
venidera. Ninguna, se dijo, mirándolo con los ojos bajos y confundidos. Intentando 
recobrar el pulso de su emoción. Tratando de volver al razonamiento frío de los 
números y ecuaciones de tiempo que requería el trazado de su plano. Porque el día se 
iba rápido y no existía una segunda oportunidad para corregirlo. Por eso le pedía que 
por favor, que al menos por media hora dejara de mirarlo así, con esa llamarada 
oscura quemando su virilidad, demandando su cariño. Que por favor cortara la 
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música, ese casete presagiando desgracia, ese disco de burdel antiguo ensangrentando 
la tarde de antemano. Que después podía ponerlo las veces que quisiera, pero ahora 
era urgente terminar el trabajo. Se me acaba la luz, faltan algunas fotos y tenemos 
hasta las seis nada más. 

En el viaje de regreso casi no hablaron. Ella se quedó dormida junto a la ventana 
y él la tapó con su pullover color pimienta. En realidad ella no dormía, solamente 
había cerrado los ojos para reponerse de tanta dicha y poder retomar sin drama a su 
realidad. Era mucho para un solo día, demasiadas emociones agolpándose en su 
pecho y prefería no hablar, no decir nada para no entorpecer esa alegría. Quedarse 
quieta, mecida por el arrullo del motor, casi sin respirar, cuándo sintió las manos de 
Carlos arropándola con la tibia lana de su chaleco. Así de extasiada se hizo la bella 
durmiente para oler el vértigo erótico de su axila fecunda, esa fragancia de maratón, 
de camarín deportivo en el doble oloroso de su cuerpo mareándola, incitando sus 
dedos tarántulas a deslizarse por el asiento hasta tocar esos muslos duros, tensados 
por el acelerador. Pero se contuvo; no podía aplicar en el amor las lecciones sucias de 
la calle. No podía confundir ni mal interpretar los continuos roces, sin querer, de la 
pierna de Carlos en su rodilla. No era la misma electricidad pomo de la micro, donde 
ese franeleo de pantorrillas era el síntoma de otra cosa, una propuesta para tocar, 
amasar y sobajear lagartos en la ruta sin peaje. Por eso congeló la escena retirando la 
pierna con un gesto recatado. Y se acurrucó pichona pegada al vidrio, dejándose 
envolver por el agotamiento luminoso de ese día. 

Al llegar, el barrio parecía un pueblo de provincia, apenas iluminado por algunos 
faroles salvados de los peñascazos. Los niños corrían por la calle esquivando el auto, 
y en la esquina la misma patota de jóvenes sumergidos en la nube ácida de la yerba. 
En los aires entumidos del anochecer, se plegaban las radios timbaleando el rock 
punga de Led Zeppelin, los arpegios revolucionarios de Silvio Rodríguez y el tumbar 
despabilado del flash noticioso en el almacén: 

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA. MANOLA ROBLES INLORMA: Un 
COMUNICADO DEL MINISTERIO DEL INTERIOR SEÑALA QUE EN EL ALLANAMIENTO 
EFECTUADO HOY POR SERVICIOS DE SEGURIDAD EN VARIAS POBLACIONES, SE HAN 
INCAUTADO ARMAS DE PESADO CALIBRE Y NUMEROSO MATERIAL IMPRESO 
LLAMANDO A LA REBELIÓN, PERTENECIENTE AL LLAMADO FRENTE PATRIÓTICO 
MANUEL RODRÍGUEZ. 

¡Ufff!, baby, por fin llegamos. Hay que bajar las cosas con cuidado porque... 
¡Shit! Carlos la hizo callar escuchando atento con las manos al volante. Ella también 
escuchó, pero no le hizo caso. Ninguna noticia iba a opacar ese romántico momento 
del adiós. Por eso recogió el sombrero amarillo con un ramo de flores silvestres, juntó 
las petacas del picnic, entró en la casa y trepó la escalera, esperando que Garlos 
subiera tras ella para despedirse. Pero el violento rechinar del acelerador la hizo 
volver sobre sus pasos, y alcanzó a ver la cola del auto doblando la esquina, 
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fugándose apresurado, como si huyera de su novela campestre, de sus olores malva- 
rosa con esa partida tan abrupta. 

Nada es perfecto, se dijo cerrando la puerta, poniendo las flores en agua, abriendo 
todas las llaves para que ese repicar de cataratas soltara el nudo fluvial que se 
agolpaba en su pecho. Nada es ideal, insistió para sentir el vidriado calor de la pena 
humedeciéndole la mirada, descorriendo apenas la acuarela azul de las flores 
marchitas que esperaban el rocío amargo y teatrero de su llanto. Pero no pudo llorar, 
por más que trató de recordar canciones tristes y arpegios sentimentales, no podía 
desaguar el océano atormentado de su vida. Ese bolero seco que manaba tanta letra de 
amores peregrinos, tanta lírica cebollera de amor barato, hemorragia de amor con 
«tinta sangre», maldito amor que te creías, «yo que todo te lo di», «tú querías que te 
dejara de querer», «tú te quedas yo me voy», «tú dijiste que quizás», «tú me 
acostumbraste y por eso me pregunto». Amores de folletín, de panfleto arrugado, 
amores perdidos, rastrojeados en la guaracha plañidera del maricón solo, el maricón 
hambriento de «besos brujos», el maricón drogado por el tacto imaginario de una 
mano volantín rozando el cielo turbio de su carne, el maricón infinitamente preso por 
la lepra coliflora de su jaula, el maricón trululú, atrapado en su telaraña melancólica 
de rizos y embelecos, el maricón rififí, entretejido, hilvanado en los pespuntes de su 
propia trama. Tan solo, tan encapullado en su propia red, que ni siquiera podía llorar 
no habiendo un espectador que apreciara el esfuerzo de escenograííar una lágrima. 

Es como devolver perlas al mar, concluyó sacudiendo las flores, esparciendo 
chispas de vidrio en el aire carnavalizado por su gesto travestí. Carlos no se merece ni 
una lágrima, ni una gota, de ninguna manera desperdiciar la joya de su pena en 
alguien tan mal agradecido, tan enigmático el lindo marchándose así. Sin siquiera 
decirle chao. Tomándola, dejándola como si ella fuera una cosa, una caja más para el 
decorado. Diciéndole siempre: después te explico, tú no entiendes, mañana 
conversamos. ¿Creía que ella era una loca tonta, una bodega para guardar cajas y 
paquetes misteriosos? ¿qué se creía el chiquillo de mierda que ella no se daba cuenta? 
¿qué tanta reunión de barbones en su casa? ¿qué tanto estudio? Mira tú. ¿Ah? Que si 
se hacía la lesa, era nada más que por él. Que si aguantaba tanta chiva de libros en 
esos cagones, era por hacerle un favor al lindo. Pero no iba a soportar humillaciones. 
¿Qué se creía el cabro güevón para tratarla así? Creía que porque era universitario, y 
buen mozo, y joven, y tenía esos ojos tan... Solamente por él se hacía la señorita, 
porque la intimidaba con esos ojos amables, la achunchaba con su cortesía de 
chiquillo educado. Y si no fuera por eso, si no fuera porque lo quería tanto, le salía la 
rota y mandaba todo a la chucha. No le asustaba quedarse sola otra vez, no faltaría el 
roto que le moliera el mojón por un plato de comida. Nunca faltaban los cabros, que 
haciéndose los amables, le llevaban la bolsa de la feria y después, cerrada la puerta, 
una vez adentro de la casa, ella no tenía que hacer ni decir nada, porque empezaban 
con que vivís solo, ando verde, pasémoslo bien. Nunca faltaban los pasajeros del 
toque de queda; esos volados que se quedaban carreteando hasta tarde y no podían 
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llegar a su casa, y bueno, todo sea por no caer preso. Sobraban los cesantes que por 
unos pesos, por un cigarro, por una cama caliente le hacían el favor sin más trámite. 
Y ella no tenía que hacer tanto verso y esfuerzo para que la quisieran por un rato. No 
tenía que desnucarse tratando de ser fina, tejiendo miradas de corazón para que 
Carlos, solamente y muy de vez en cuando, la abrazara como amigo, dejándola tan 
caliente que se sentía culpable de desear ese cuerpo prohibido. Todo sería más fácil si 
no tenía que soportar el embrujo de su presencia. Volvería a patinar la calle 
recogiendo pungas y erecciones momentáneas con el arpón de su pesca milagrosa. Y 
el amor, enguantado en ese nombre maldito, lo dejaría pudrirse con los restos del 
picnic, con los huesos del pollo que iban a fermentar en esa cuesta del Cajón del 
Maipo. Donde nunca iba a regresar, donde jamás volvería a bailar como una vieja 
ridicula para ese malnacido. 


Entonces los golpes de la puerta fueron ecos en su atribulado corazón. 

'as porque yo quiero 
te vayas. 

la hora que yo quiero 
etengo. 

\é que mi cariño te hace falta 
que quieras o no 
oy tu dueño. 

Mientras bajaba la escalera, arreglándose las cuatro mechas, sabía que no le diría 
nada, ni siquiera haría mención del asunto. Total Carlos era tan descuidado que todo 
se le podía perdonar, con tal de verlo aparecer de nuevo en el marco de la puerta 
como un sol sofocado dando explicaciones. Diciendo que no se enojara con él por ese 
detalle, que se había presentado un imprevisto, que se había hecho tarde y el auto 
tenía que devolverlo temprano, que no fuera tan sentimental, que no fuera taimado, 
que volviera a mirarlo, ya pues, a ver, una risita, le pedía el mocoso hermoso como 
una esmeralda marina. A ver, un puchero, le decía con esa boca de fresa, 
conquistándola otra vez con sus niñerías de cachorro. ¿Que pensabas que me había 
enojado? ¡Si lo pasamos tan bien en el paseo! ¿No te gustó? Además, cuando me 
vaya, capaz que sea para siempre. Carlos bajó la voz mirando las cajas del misterio, y 
una cortina de vacío afelpó el instante. Entonces algo gatillo en su alma de lo-ca- 
máter. Algo le estaba diciendo Carlos que le provocaba una trizadura de verdad. Un 
miedo, un presentimiento, algo intangible que opacaba su risa de niño bueno. 
¿Cuándo será? La pregunta pilló a Carlos desprevenido. ¿Qué cosa? Tu cumpleaños. 
Carlos se relajó con una sonrisa cómplice. Falta todavía. ¿Qué me vas a regalar? Una 
flecha. ¿Y el arco? Yo seré tu arco. 
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La comitiva venía de regreso, después del largo fin de semana en que el Dictador 
y su mujer oxigenaron sus pensamientos en el oasis cordillerano del Cajón del Maipo. 
Como él lo supuso, ella no había parado de chicharrear de la mañana a la noche, en 
que caía rendida durmiéndose pesadamente bajo el antifaz de avión que trajo del viaje 
a Sudáfrica. Pero en la mitad del sueño, cuando él se disponía a cerrar los ojos, ella 
sonámbula seguía en su charla molestosa. Soñaba que venía en el avión, regresando 
de esa fallida visita a Sudáfrica. ¿Viste? Yo te dije, te lo advertí mil veces que te 
aseguraras bien si nos iban a recibir esos cholos mal educados. Pero no, tú dele y dele 
conque ese presidente era amigo tuyo. Tú insistiendo que nos iban a recibir como 
reyes, porque ellos estaban de acuerdo con tu gobierno, porque era uno de los pocos 
países que te admiraban por haber derrotado al marxismo. Fíjate tú, por hacerte caso, 
mira tú qué bochorno, qué plancha, qué vergüenza Dios mío llegar allá y tener que 
devolverse al tiro, sin siquiera bajar del avión. En mi vida me había sentido tan mal, 
tan humillada por esos negros mugrientos, y todo por tu culpa de viejo porfiado. 
Gonza me lo dijo, me lo advirtió tanto que no debía ir. El calor es terrible me dijo, y 
tanta humedad y tanto negro resentido, y tanta revuelta. Mejor quédese aquí. Gonza 
me vio el I Ching y ahí salía. No te digo. «No cruzar la gran agua, permanecer 
quieto», decía ese libro sabio. Pero tú nunca me haces caso, tú siempre tan incrédulo, 
tú siempre desconfiando de Gonza que es tan buen chiquillo. Tan amoroso, que me 
prestó su caftán de seda pura, y me llenó las maletas de ropa fresca y sombreros de 
safari y repelentes. Para que no la piquen los mosquitos, que sacan el pedazo en esas 
selvas, me advirtió. Y me regaló docenas de guantes, para que dé la mano como la 
reina Isabel, porque allá hay tanta sarna y esos negros siempre tienen las manos 
sudadas. Y sáquese muchas fotos de blanco, solamente de blanco. Como la Marlene 
Dietrich en esa película. ¿Te acuerdas? Esa que se perdía en la jungla con el joven 
buscador de diamantes. Además me dio todos los datos para reconocer las piedras 
auténticas, para que no me hicieran lesa, porque hay tanta imitación señora, tanto 
engaño que deslumbra y es sólo vidrio. Cómprese un collar, no, mejor una tiara, para 
recibir al Papa cuando venga, y la verá como a la Grace de Monaco. Y para ti, me 
recomendó un alfiler de corbata y unos gemelos discretos, apenas unos brillarítitos en 
los puños de una camisa negra. Porque no vas a ir de uniforme a la ópera, me 
imagino. Aunque eres tan porfiado, tan cabeza dura. Tan insoportable que cuando se 
te mete algo en el mate siempre sales con la tuya. Ya ves lo que conseguiste, todo el 
mundo va a saber que nos hicieron este desaire. Me imagino esa radio Cooperativa, 
cómo se va a reír contando este mal rato. Porque si al menos nos hubieran hecho 
pasar al hall del aeropuerto, siquiera una disculpa, una noche por lo menos en Ciudad 
del Cabo para ponerme la túnica persa y pasar por turista, y poder salir a comprar un 
engañito, una cosa poca, un par de colmillos de elefantes para la sala, una piel de 
tigre para que te caliente las patas en el escritorio, cuando te aprendes los discursos 
que te hacen los secretarios, en esa pieza tan helada, tan llena de fierros y sables y 
pistolas y cachureos militares que tú cuidas como si fueran flores. Si al menos nos 
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hubiera hecho llegar unos regalos con su edecán, ese africano roto. Y tú mandándole 
armas, apoyándolo con tus ideas para doblegar a los negros revoltosos. Tú, tan tonto, 
auspiciando intercambios culturales de puras mugres que traían de Sudáfrica. Porque 
si al menos ellos tuvieran una Gloria Simonetti, un Antonio Zabaleta, un Gonzalo 
Cienfuegos en pintura, unos Huasos Quincheros, te creo. Lo único son los diamantes, 
que a ellos no les sirven porque no los lucen. Imagínate una chola con aros Cartier en 
esos peladeros sin alma. Porque dejándose de cosas, es harto feo ese país por lo poco 
que pude ver desde el avión. Puro barro, pura tierra y vapor, puros bichos y animales 
y tanto negro chico inflado de hambre. Pero, aun así, habríamos soportado con 
dignidad esa pobreza, porque los chilenos somos educados y nunca le hacemos eso a 
una visita ilustre. ¿Dejarla con los crespos hechos, ahí parada como idiota en ese 
aeropuerto? Sudando la gota gorda empapados de calor, y ni siquiera nos ofrecieron 
un refresco, ni una agüita. Y yo desmayándome de sed, afiebrada como camello. Y 
tú: espérate mujer que tienen que llegar las autoridades a recibimos, tiene que haber 
problemas de protocolo, estarán preparando la suite presidencial. Cálmate mujer, no 
te desesperes que ya va a llegar la limusina, tienen que estar embanderando las calles 
porque llegamos un poco antes y no avisamos con tiempo. Tú sabes cómo son estos 
países salvajes. Pídele a la azafata una bebida, tranquilízate y trata de entender. Sí, 
una bebida, una bebida, sabes cómo engorda. Tú todo lo arreglas con una bebida y 
con tu famoso: trata de entender. ¿Viste que no había nada que entender? ¿Viste que 
si me dices eso me pones como tonta, cuando yo siempre tengo la razón? Gonzalo lo 
sabía, por qué no le hice caso. Imagínate dos días metidos en un avión, con este ruido 
infernal en la cabeza. Me parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin que 
nadie en el mundo nos quiera recibir. Me siento como esos marxistas rotosos que tú 
exiliaste después del 11, dando vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie nos ofrezca 
asilo. Porque ya nadie te quiere, porque ya no son los puros comunistas, como tú me 
decías. Ahora son tus propios amigos, y estoy segura que si Franco viviera, tampoco 
nos hubiera recibido. Y para qué hablar de ese Somoza, tan compinche tuyo, tan 
amigo de tu gobierno. ¿Viste cómo terminó con esa bomba? Volando por los aires, 
igual que nosotros. 

Por suerte ahí se le había agotado la pila, por fortuna se había quedado muda 
transformando su odiosa plática en un ronquido rezongón. Era preferible el insomnio 
que le provocaban esos fuelles tronadores, a seguir oyendo su rosario de mal agüero. 
Por eso ahora en el auto, él trataba de no hacer ningún ruido para no despertarla, y 
que siguiera roncando hundida bajo el sombrero, mientras la muda comitiva 
regresaba a la ciudad con las sirenas apagadas. 

Los pastos ardían anaranjados por el ocaso, y muy poca gente se veía en el 
camino, porque aún la primavera no era tan calurosa. En el verano esto será una feria, 
pensó, una tropa de pobres que se toman la micro los domingos para mojarse el poto 
en ese río. Podría prohibir la entrada a este valle, dejar ingresar solamente a los 
propietarios y turistas. Pero cómo hablarían esos opositores, dirían que me creo 
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patrón de fundo, que el país es de todos, y más aún el Cajón del Maipo, que está tan 
cerca de Santiago. A sólo media hora, por eso vienen tantos cabros con sus novias a 
estudiar. 

Como esa pareja del sombrero amarillo. Ahora que la caravana tomaba la cuesta, 
pudo recordar, volviéndola a ver en el faldeo rocoso. El corriendo con la cámara 
fotográfica, muy joven, con el pelo al viento y la camisa abierta. Y ella tan señorita 
de sombrero, tan dama y colijunta sentada de medio lado en el pasto. Tan extraña esa 
mujer como de una foto antigua. Tan rara con esos hombros anchos y esa cara de 
hombre. Y ahora que lo pensaba mejor, ahora que la recordaba con más calma, caía 
en cuenta que era eso. ¡Un maricón!, gritó indignado despertando a su mujer que 
saltó en el asiento perdiendo el sombrero. ¿Qué cosa? Qué te pasa hombre que me 
asustaste. ¿Te acuerdas de aquella pareja del sombrero amarillo, cuando veníamos? 
Eran homosexuales mujer, dos homosexuales. Dos degenerados tomado el sol en mi 
camino. A vista y paciencia de todo el mundo. Como si no bastara con los 
comunistas, ahora son los homosexuales exhibiéndose en el campo, haciendo todas 
sus cochinadas al aire libre. Es el colmo. Eso sí que no lo iba a soportar; mañana 
mismo hablaría con el alcalde del Cajón del Maipo para que pusiera vigilancia. 


Ya van, ya van. Casi echaban abajo la puerta golpeando tan fuerte, despertándolo tan 
temprano, trizando a patadas su agitado sueño de amazona cabalgando por la pradera 
al anca de un misterioso jinete. Nunca pudo verle la cara, no sabía quién era, tampoco 
por qué huían desaforados compartiendo la taquicardia del miedo, arrancando de un 
anónimo peligro rozando su espalda con garra de hielo. Entonces ella se apretaba al 
jinete para no sentir ese rasguño rasante. En la emergencia, sus manos de loca 
adhesiva, se anudaban a la cintura masculina empapada de sudor, salto a salto en el 
lomo resbaloso de la bestia, tratando de sujetarse para no caer, sus dedos aferrados al 
cinturón, a la hebilla incrustada en el estómago ardiente. Sus dedos tocando esa guata 
de hombre, ese tripal nervioso, tensado por la fuga. Sus dedos privilegiados destejían 
los remolinos velludos de su ombligo, sus dedos tarántulas se agarraban fieros de esas 
crines duras, jugaban con ese pelaje rizado, con ese «caminito al cielo», vientre abajo, 
quebrada abajo, donde se hacía más espeso el matorral áspero del pubis. Aún tenía 
grabada esa presión dactilar que palpitaba a dúo con esa cercanía arrobadora. Así 
atados, ninguna mano huesuda podía alcanzarlos. Tan juntos, iban a escapar de lo que 
fuera, como fuera, galopando sobre las nubes si era preciso. Entonces golpearon la 
puerta y ella se quedó con un abrazo vacío entre las manos, despertó como una ciega 
tanteando el aire descolorido de la pieza. Ya nunca iba a saber qué pasaba con el 
rapto después que el caballo saltó a las nubes. No había derecho, no tenían respeto, 
volverlo a su miseria con esa brusquedad. Uno podría demandar a alguien por este 
atropello, se dijo arropándose con una mantilla bordada de abedules. A usted lo llama 
por teléfono una mujer, y dice la señora del almacén que vaya al tiro. ¿Quién podía 
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ser? ¿Qué mujer tenía el descaro de tirarlo al suelo de las mechas, cortándole la 
película de rompe y raja, de un solo costalazo? No supo cómo se puso los pantalones, 
y cruzando la calle, recién se acordó que había olvidado los dientes postizos. 
Simulando un bostezo, se tapó la boca con la mano cuando tomó el auricular. Aló. 
Por fin lo encuentro. ¿Dónde se había metido? ¿En qué estaba que todavía no me 
viene a dejar el mantel que le mandé bordar hace un mes? Tengo una comida para los 
generales compañeros de mi marido. ¿Y qué voy a hacer? Era doña Carita, la señora 
del general, su dienta más antigua, la más regia. Una verdadera dama que lo trataba 
tan bien. El mantel ya lo había terminado, pero de loca se le ocurrió llevarlo al picnic 
y estaría todo sucio, manchado entero de pollo y bebida que Carlos derramó sin 
querer. Debía lavarlo con blanqueador, almidonarlo, plancharlo, y entregárselo con el 
dolor de su alma. Por suerte pagaba bien, y lo consideraba un arrista. Por eso se 
deshizo en explicaciones, argumentó un viaje sorpresivo, mató y resucitó a una tía 
lejana, cayeron las siete plagas de Egipto sobre su familia. ¿Qué familia? Si tú me 
habías dicho que no tenías familia. Pero que no le conté señora Carita, no le he dicho 
que la encontré. Fíjese. De pura casualidad. Usted sabe que a mí no me gusta la tele y 
escucho pura radio. Un día la prendo, y en un programa de esos que buscan gente 
escucho mi nombre, casi me morí. Ellos me andaban buscando. Fíjese la sorpresa, me 
lo lloré todo. Tantos años, tanto tiempo sin madre, ni padre, ni perro que me ladre, y 
de la noche a la mañana me salen sobrinos, primos, hermanos, tíos, abuelos y una 
chorrera de parientes que he tenido que conocer, por eso no le he podido entregar el 
mantel. He estado tan ocupado atendiendo, ayudando a tanto familiar. Usted sabe que 
siempre he sido huérfano y tan solo, señora Carita. Pero mire lo que es la vida y qué 
milagrosa es la virgen. Por eso estoy tan contento que esta misma tarde le voy a dejar 
el mantel. Sí, y no se preocupe, me quedó bien lindo. Usted sabe cómo yo trabajo. Me 
quedó precioso, lleno de aves doradas y angelitos bordados con ese hilo tornasol de 
importación que a usted le gusta. Lo único que no me resultó, fue ese escudo chileno 
con los sables cruzados que usted quería que le bordara en la cabecera de la mesa. 
Sabe, yo encontré que era recargarlo demasiado. Sí, si sé que usted insistió que era 
importante. Pero qué quiere que le diga, se veía... cómo decirle... un poco picante. 
Como mantel de fonda. ¿Me entiende? Sí señora Carita, yo sabía que usted se iba a 
enojar si no le ponía el escudo chileno, pero también sé que usted es una dama de 
buen gusto, y después iba a estar de acuerdo conmigo, lo iba a encontrar ordinario. Sí, 
si sé que usted lo quería para el 11 de septiembre. Pero véalo primero y después me 
reta. Sí, sí, como a las seis voy a estar por allá. 

Antes de salir del almacén compró detergente y blanqueador Soft para remojar de 
inmediato ese mantel. Se le partía el corazón, no quería entregar ese pedazo de 
césped donde ella y Carlos habían sido tan felices. Pero el amor es puro viento como 
dice la canción, y un día se va. Además la señora Catita era tan estupenda con ese 
pelo violeta ceniza, y lo trataba tan delicada mirándolo con esos enormes ojos 
celestes. Le decía pase no más y espéreme en la cocina, mire que estoy ocupada con 
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unas amigas. Le molestaba haberle inventado ese cuento de su familia. Pero qué 
podía hacer. No le iba a decir que un hombre era el culpable de todos sus atrasos. 

En la entrada del boliche se topó con el mismo gmpo de viejas que empezaban el 
día desollando al barrio. Les hizo una gran venia y una pirueta de saludo para evitar 
abrir la boca y mostrarles sus encías despobladas. Era preferible tenerlas de amigas, 
de lo contrario te descueran, pensó. Aunque igual sabía que lo pelaban, pero cosas 
suaves, divertidas. Este chiquillo está tan contento. ¿Y cómo no? Con el regimiento 
de hombres que lo vienen a ver. Pero no creo que todos... Por lo menos ese que se 
llama Carlos, así le dice. ¿No? Cuando lo nombra se le sueltan las trenzas de 
Rapuncel, no puede evitarlo. Salen juntos, se lo pasan tardes enteras arriba del altillo, 
yo los he visto. Pero es muy joven ese cabro. ¿Cuántos años tendrá? Igual que el 
Rodrigo suyo, unos veintidós. ¿Qué más? Y la novia está como gallina clueca, ya no 
se cocina de un hervor. Tiene más de cuarenta. Pero es tan simpático y tan limpio y 
servicial, el favor que usted le pida, mejor que una mujer, tiene la casa como espejo. 
A mí se me ocurre que hay algo más. ¿Como qué cosa? No sé, tanto bulto que entran 
y sacan de esa casa. Será el ajuar de novia, se irán a casar pué. No ve que en Estados 
Unidos se casan. Sintió las carcajadas a media cuadra, pero se hizo el sordo, no le 
importó. Estaba curtido de tanta mofa que hacían de él. Seré importante para estas 
viejas que no tienen de qué preocuparse, y se lo pasan todo el día en la esquina 
cotorreando, sapeando quién entra y quién sale de mi casa. Mientras juntaba agua 
para lavar sintonizó las noticias. 

DISTURBIOS DE CONSIDERACIÓN SE REGISTRAN EN EL EX PEDAGÓGICO. EL SALDO: 

UNA VEINTENA DE ESTUDIANTES HERIDOS Y MUCHOS DETENIDOS POR FUERZAS 

ESPECIALES DE CARABINEROS. ESTOS ÚLTIMOS PASARON A LA FISCALÍA MILITAR. 

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA 

¡Qué país! No había un día en que no pasaran cosas terribles. Y de Carlos ni un 
teléfono, ni una dirección, ninguna pista, por lo menos para saber que está bien. Que 
no cayó preso ni está detenido con esos estudiantes revolucionarios; porque si fuera 
así, ella podría aprovechar que esta tarde tenía que ir donde la señora Catita a dejarle 
el mantel. Podría decirle que le pidiera a su marido general que lo ayudara. Podía ser, 
era posible, quizás lo haría. Así de dudosa, con sus manos de palomas mojadas 
colgando el mantel, desde el altillo lo vio venir cruzando la calle y el alma le volvió 
al cuerpo. Se quedó escondida tras el lienzo, espiando su caminar arqueado, su pelo 
en la frente, sus hombros levemente gibados por la altura, como un niño que estiró de 
pronto. Entonces el viento voló el mantel, y él la descubrió arriba. Le hizo un gesto 
con la mano y le mostró el collar perlado de su risa desde el frente. ¡Ay! cómo lo 
amaba, cómo era capaz de provocarle ese escalofrío de amor, esa gota de escarcha 
corriendo por su espalda. Cómo era capaz de dejarla así, toda tembleque y lluviosa, 
empapada como una sábana en la tormenta. Soy una vieja loca, se dijo, sintiéndose 
tan efímera como una gota de agua en la palma de su mano. Y Carlos lo sabe, es más, 
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le gusta que sea así. Se siente acunado en esta casa, se deja querer. Nada más, eso es 
todo. El resto eran sus propias películas, su chifladura de maricón enamorado. Y qué 
le iba a hacer, si el cabro la tenía tonta, con su modito amable y su educación 
universitaria. Así paga el favor que le hago de guardarle esas cajas. Con su tonito 
amoroso me paga el arriendo del altillo para que se reúnan sus amigotes. Y lo 
comprobó cuando le abrió la puerta, cuando Carlos entró demasiado contento, 
alabando su camisa, diciendo qué bien que te ves hoy. ¿Qué te hiciste? El piropo lo 
recibió como un ramo de orquídeas que se secó en sus manos cuando Carlos agregó: 
sabes, esta noche queremos reunimos en el altillo. Si tú no tienes inconveniente. ¿Por 
qué era tan educado con ella si sabía que le diría que sí? ¿Para qué acentuaba esa 
cortesía de viejo antiguo? Como si la viera tan mayor, con tanto respeto y respeto y 
puro respeto. Cuando ella lo único que quería era que él le faltara el famoso respeto. 
Que se le tirara encima aplastándola con su tufo de macho en celo. Que le arrancara 
la ropa a tirones, desnudándola, dejándola en cueros como una virgen vejada. Porque 
ése era el único respeto que ella había conocido en su vida, el único aletazo paterno 
que le desrajó en hemorragia su culito de niño mariflor. Y con esa costra de respeto 
había aprendido a vivir, como quien convive con una garra, entibiándola, 
domesticando su fiereza, amasando la uña de la agresión, acostumbrándose a su roce 
violento, aprendiendo a gozar su rasguño sexual como única forma de afecto. Por eso 
la educación de Carlos la violentaba con su afelpada suavidad. Cabro pituco, 
murmuró divertida. ¿Qué cosa? ¡Ay, qué cosa! Carlos se descolocó. No te entiendo. 
¿Por qué eres tan cursi conmigo como si yo fuera una vieja renga, una abuela 
patuleca? Es mi forma de tratar. Mentira, es puro interés. Si yo no tuviera esta casa... 
¿Crees que es por la casa? ¿Y por qué otra cosa? Porque nos llevamos bien, porque te 
aprecio, porque somos amigos. ¿No? Y si somos tan amigos y me aprecias tanto, ¿por 
qué nunca me dices nada? ¿Por qué no me tienes confianza y me cuentas de una vez 
de qué se trata todo esto? 

Ella estaba eufórica, tratando de mantener la pose desafiante para molestarlo, para 
descalzarle ese modito caballeroso. Quería que la tomara, retándola, abofeteándola, 
que le hiciera algo. Cualquier cosa, pero que no se quedara así con los brazos 
cruzados mirándola con esa cara de mar muerto. Poco le importaba que le dijera el 
secreto de esas cajas, en realidad no le importaban nada esos cajones de mierda, esos 
libros o lo que fueran. Lo que ella quería era despertarlo, decirle que su amor 
silencioso la estaba asfixiando. Por eso le hacía este teatro dramático. Pero la seriedad 
nunca le había quedado bien a la comedia marichusca de su loca. Nunca había 
convencido a nadie cuando intentó que la tomaran en serio. Menos Carlos, que la 
miraba inmutable, algo divertido, y sin decirle nada prendió la radio, y girando el dial 
sintonizó una musiquilla infantil. «Alicia va en el coche Carolín», y se la quedó 
mirando con una tonelada de ternura paterna. Y con esa misma tranquilidad cambió 
de tema. ¿Sabes que a los niños en Cuba les celebran el cumpleaños a todos juntos, 
por barrio? ¿En patota?, dijo ella burlesca. Me imagino la media torta. Eso no es 
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importante. Te hablo de lo bonito que es. ¿Me entiendes? Un poco. Imagínate toda 
esta cuadra con una mesa gigante y los enanos jugando y tocando sus cornetas. No 
importa si nacieron ayer o pasado mañana, es por mes y todos son invitados a su 
propia fiesta. ¿Y eso a ti te gusta? Claro, no hay injusticia y ninguno llora porque su 
vecino tiene un cumpleaños mejor. Y tú Carlos, ¿cuándo estás de cumpleaños? 
Pronto. ¿Eres virgo? Más o menos. Entonces el tres. Tibio. El cuatro. Más caliente. El 
cinco. Me quema. El seis. Bueno, digamos que es el seis. No queda nada entonces. 
Bueno, te dejo aquí en la casa. Toma las llaves porque tengo que salir a entregar un 
trabajo. ¿Se te pasó el enojo? ¿Qué enojo? Las estrellas no conocen el enojo, no 
tenemos derecho. Y le dejó la última «o» de la respuesta circulando en su boca como 
un beso preguntón. 

Al salir, la tarde lo sorprendió con una bocanada nublada de día incierto. Y era 
raro este clima maricón en pleno septiembre, que un día de sol, al otro tormenta. Uno 
no sabe qué pilcha ponerse para estar de acuerdo con esta cambiante media estación. 
Días de mierda, pensó, tardes lacias en que uno quisiera quedarse metido en cama 
tapado hasta las orejas. Tal vez conversando con Carlos. Tomándose un rico vino 
navegado para levantar la presión, o también para fumarse un cigarro en su alegre 
compañía, y susurrarle por la espalda un te quiero escrito en letras de humo. Pero por 
desgracia tuvo que salir, enfrentarse a «esa tarde gris» con su cara sin afeitar como 
puerco espín. Y con esa facha de gañán, tenía que atravesar medio Santiago para 
llegar al Barrio Alto donde vivía la señora Catita. En fin, espero que el mantel le 
guste y me pague al tiro para venirme y que no me pille la lluvia, se recitó a sí 
mismo, mientras llegaba a la esquina y hacía parar la micro con el gesto de su dedo 
erecto por el brillo de un diamante invisible. Luego, acodado en el vidrio del 
vehículo, vio pasar calles, esquinas donde los hombres jóvenes estiraban las piernas 
desmadejados por el esquivo sol sin trabajo ni futuro. Después la cacharra se fue 
llenando de obreros, mujeres, niños y estudiantes sentados, mirando para afuera, 
haciéndose los lesos para no dar el asiento. ¿Que le parece? Estos son los jóvenes de 
ahora, le murmuró una vieja de moño sentada a su lado. Mire estos zánganos que no 
tienen respeto y no le dan el asiento a nadie. Lo único que saben es andar tirando 
piedras y prendiendo barricadas. 

Estarán descontentos con algo, se atrevió a decir casi arremangando las palabras. 
¿Y de qué? Mire usted qué bonito, sus padres trabajan para que estudien y ellos 
haciendo desórdenes y huelgas. ¿No me va a decir que está de acuerdo con ellos? No 
le contestó, y acomodándose en el asiento se sintió molesto por el comentario de ese 
charqui ahorcado en collares, esa vieja moño de cuete que siguió alharaqueando 
como si hablara sola. No tienen ningún respeto, dónde vamos a parar. Entonces no 
aguantó más y las palabras le salieron a borbotones; mire señora, yo creo que alguien 
tiene que decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no todo está tan bien 
como dice el gobierno. Además fíjese que en todas partes hay militares como si 
estuviéramos en guerra, ya no se puede dormir con tanto balazo. Mirando a todos 
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lados, la Loca del Frente se asustó al decir eso, porque en realidad nunca se había 
metido en política, pero el alegato le salió del alma. Varios estudiantes que venían 
escuchando la aplaudieron al tiempo que pifiaban a la mujer de los collares, quien 
refunfuñando se bajó de la micro mientras lanzaba un rosario de amenazas. Bah, uno 
tiene que defender lo que cree justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar así. 
Quizás con un poquito de temor al decidirse a hablar de esos temas, más bien de 
defenderlos en público. Y con un relajamiento de felino orgullo, entornó los ojos 
pensando en Carlos, y lo vio sonreír alabando la proeza de su gesto. 

La micro rengueaba por un Santiago marchito, los pasteros subían y bajaban 
renovándose el cargamento humano del vehículo. Faltaba tanto para llegar al Barrio 
Alto, era una hora pegada que tenía que viajar cruzando la ciudad. El paisaje 
cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles 
comerciales ofreciendo mil chucherías de importación, un carnaval de monos de 
peluche y utensilios plásticos que había quebrado la precaria industria nacional. 
Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un mercado expuesto para su 
contemplación, porque muy poca gente compraba, eran contados los que salían de las 
tiendas cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del crédito a plazo. 
El resto miraba, vitrineaba con las manos en los bolsillos tocándose las monedas para 
la micro. Pero venía septiembre, y a pesar de todo, las vitrinas ostentaban cuelgas de 
banderitas y símbolos patrios que uniformaban con su tricolor el urbano semblante. 
Cabeceando en el vidrio, la Loca del Frente se dejó consumir por el alboroto de la 
tarde. Y no supo en qué momento cerró los ojos y al abrirlos por un violento frenazo, 
ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas calles amplias y limpias donde 
las mansiones y edificios en altura narraban otro país. Y era tan poca la gente que se 
veía en sus calles desiertas, apenas algunas empleadas paseando niños, algún 
jardinero recortando las enredaderas que colgaban de los balcones, más una que otra 
anciana de pelo azulado tomando el fresco en los regios jardines. Frunciendo los ojos, 
la Loca del Frente leyó los nombres de las calles que pasaban fugaces: Los Lirios, 
Las Amapolas, Los Crisantemos, Las Violetas. Me para en Las Petunias, le dijo al 
chofer, que le dio una mirada sarcástica mientras hundía el freno. Una alta reja de 
contención cerraba la calle, y en un costado, en una caseta de vigilancia un milico con 
traje de camuflaje le cerró el paso apuntando con una metralleta. Dónde va, le gritó 
mirando el paquete que la loca apretaba en sus manos. Vengo a dejar un trabajo 
donde la señora Catita que vive aquí al lado, es la señora del general Ortúzar que me 
está esperando. Llame y pregunte. Espérese aquí, le contestó el hombre armado 
mientras entraba a la cabina para hablar por teléfono. Cuando volvió, tenía otra 
expresión más cordial. Adelante, puede pasar, le sugirió abriéndole el portón de 
acero. Muy amable joven, le cantó ella mientras se fijaba en las manos oscuras y 
potentes que apretaban el arma. Está bueno el conscripto, pensó, y por esos dedos 
largos debe tener un guanaco que mé duele sólo de imaginarlo. 

Al tocar el timbre de la enorme casona una voz le gritó: Pase, está abierto. Era la 
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empleada de doña Catita, la gorda y simpática sirvienta que desde el jardín lo invitaba 
a pasar por la puerta de la cocina. La señora está ocupada con unas amigas, dice que 
pase y la espere un ratito. ¿Quiere tomarse un tecito o una bebida? No se moleste, yo 
la espero aquí, le contestó a la mujer, que sonriendo lo dejó solo en la enorme cocina, 
tan reluciente con sus azulejos amarillos, tan brillante en la hilera de copas azules y 
porcelanas que chispeaban en los estantes. Cómo le gustaría tener una cocina así, tan 
fresquita con esas cortinas almidonadas que mecía el aire hospitalario de ese lugar. 
Porque la verdad, con tanta baldosa y esa hilera de cuchillos plateados que colgaban 
de la pared, esta huevá parece clínica de lujo, se dijo, dando vueltas por el espacioso 
recinto, que ni siquiera olía a comida. Debe ser porque los ricos comen como pájaros, 
apenas un petibuché, una cagadita de margarina diet en una cáscara de pan sintético. 
Era lo único que le habían ofrecido en esa mansión donde chorreaba la plata. Ahí 
mismo en la cocina, cada vez que venía a dejar un trabajo, después de viajar una hora 
en micro, cagada de hambre, lo único que le servían era un agua de té y unas migas 
de pan con un aparataje de cubiertos y sacarinas. Nada más. ¿Será que esta gente 
nunca ocupa el comedor? Porque deben tener un comedor en esta casa tan grande, se 
dijo asomándose por una puerta, que al abrirla, le pegó una bocanada de fieltro 
húmedo con olor a museo. En la penumbra de la pieza brilló como un lago oscuro, la 
cubierta negro ébano de una gran mesa de comedor. A tientas palpó en el muro el 
interruptor, y al pulsarlo, relampagueó en una araña de cristales que lo tuvo un 
momento encandilado por su fulgor. Pesadas cortinas granate tapiaban el ventanal, y 
la doble hilera de mullidos sillones tapizados de felpa color musgo, semejaban una 
cena muerta de comensales fantasmas. ¡Ay, qué tétrico! Parece la mesa de Drácula. 
Es mucho más larga que la medida que me dio la señora Carita para que le hiciera el 
mantel. Hay que probarlo no más. En todo caso, con el lino color champaña se va a 
alegrar un poco este siniestro ataúd. Así, con mucho cuidado, sacó de la bolsa plástica 
el mantel y lo desplegó como una vela de barco sobre el flamante mesón. Una 
claridad áurea encendió la sala al tiempo que la loca alisaba los pliegues y repartía 
por las orillas el bordado jardín de angelitos y pajarillos que revoloteaban en el 
género. Quién lo iba a pensar, quedó justo, como hecho a la medida, pensó, 
retirándose hasta un rincón para alabar su obra. Y allí se quedó embobada 
imaginando la cena de gala que el once de septiembre se efectuaría en ese altar. Con 
su florida imaginación, repartió la vajilla de plata en los puestos de cada general, 
puso las copas rojas a la derecha, las azules a la izquierda. No, mejor al revés, 
dejando la de cristal translúcido al centro, porque habrá muchos brindis, con 
champaña, vino blanco y también vino tinto para acompañar la carne, porque a los 
hombres les gusta a medio asar, casi cruda, cosa que al enterrarle el cuchillo la tajada 
se abra como una herida. Lo podía ver, podía sentir las risas de esos hombres con 
uniformes llenos de piochas y galones dorados rodeando la mesa. Primero los vio 
graves y ceremoniosos antes de la cena escuchando los discursos. Y luego, al primer, 
segundo y tercer trago, los veía desabotonándose el cuello de la guerrera relajados, 
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palmoteándose las espaldas con los salud por la patria, los salud por la guerra, los 
salud por el once de septiembre porque habían matado a tanto marxista. A tantos 
jóvenes como su inocente Carlos que entonces debe haber sido un niño cuando 
ocurrió el golpe militar. En su cabeza de loca enamorada el chocar de las copas se 
transformó en estruendo de vidrios rotos y licor sangrado que corría por las 
bocamangas de los alegres generales. El vino rojo salpicaba el mantel, el vino lacre 
rezumaba en manchas de coágulos donde se ahogaban sus pajaritos, donde 
inútilmente aleteaban sus querubines como insectos de hilo encharcados en ese 
espeso festín. Muy de lejos trompeteaba un himno marcial las galas de su música que, 
altanero, se oía acompasado por las carcajadas de los generales babeantes mordiendo 
la carne jugosa, mascando fieros el costillar graso, sanguinolento, que goteaba sus 
dientes y entintaba sus bigotes bien recortados. Estaban ebrios, eufóricos, no sólo de 
alcohol, más bien de orgullo, de un soberbio orgullo que vomitaban en sus palabrotas 
de odio. En su ordinaria flatulencia de soltarse el cinturón para engullir las sobras. 
Para hartarse de ellos mismos en el chupeteo de huesos descamados y visceras 
frescas, maquillando sus labios como payasos macabros. Ese jugo de cadáver pintaba 
sus bocas, coloreaba sus risas mariconas con el rouge de la sangre que se limpiaban 
en la carpeta. A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo 
habían convertido en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca 
hilandera, el albo lienzo era la sábana violácea de un crimen, la mortaja empapada de 
patria donde naufragaban sus pájaros y angelitos. El cavernoso gong de un reloj 
mural la volvió en sí, con una asquerosa náusea en la boca del estómago y el deseo 
pavoroso de huir de allí, de recoger el mantel de un tirón, doblarlo rápido y salir 
disparada cruzando la cocina, al jardín, hasta la puerta de la calle. Sólo ahí pudo 
respirar, más bien tragarse un gran sorbo de aire que le diera fuerzas para llegar hasta 
la reja donde el milico de guardia le preguntó amable: ¿Qué le pasa? ¿Se siente mal? 
Esta pálido. Y ella sin mirarlo, le contestó: No se preocupe, es un bochorno de la 
edad, uno ya no está tan joven. Y caminó patuleca por la calle queriendo doblar 
pronto la esquina para desaparecer de esa mirada impertinente. 

Después de varias cuadras, recién pudo preguntarse: ¿Por qué había actuado así? 
¿Por qué le bajó ese soponcio de loca que tal vez la había hecho perder a su mejor 
dienta? A la señora Catita, que se iba a poner furia con él por no haberle entregado el 
mantel. ¡Bah!, vieja de mierda. ¿Qué se cree que una la va a esperar toda la tarde 
porque ella está atendiendo a sus amigas milicas? ¿Qué se cree que una es china de 
ella? Todo porque tiene plata y es la mujer de un general. Uno también tiene su 
dignidad, y como dice Carlos: Todos los seres humanos somos iguales y merecemos 
respeto. Y apretando el paquete del mantel bajo el brazo, sintió nuevamente y por 
segunda vez en ese día una oleada de dignidad que la hacía levantar la cabeza, y 
mirarlo todo al mismo nivel de sus murciélagos ojos. 

eso fue 
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me viste tan tranquila 
linar serenamente 
3 un cielo más que azul. 

Estaba a media tarde, no había hecho nada de lo que pensaba hacer. Tal vez algún 
día iba a necesitar los trabajos de esa vieja y no debió dejarse llevar por ese impulso. 
Pero bueno, ya lo había hecho. El sol apareció entre las nubes negando la posibilidad 
de aguacero, y la ciudad fue víctima de ese resplandor cobrizo que arrastra por las 
aceras la resaca castaña del invierno. Pensó tomar la primera micro y volver rápido a 
la casa, pero aún era tan temprano y hacía tanto que no se dejaba llevar por el tráfago 
incierto de un impulso. Eran muchos días que la obsesión de ese muñeco llamado 
Carlos la tenía encerrada esperando sus sorpresivas visitas. Pensándolo, imaginándolo 
tan suyo, que la calle había perdido atractivo para su loca patinadora y transeúnte. Y 
ya no le interesaba tanto como ayer, cuando solía pillarla el aclarado del alba 
buscando un hombre en los zaguanes de la noche. El amor la había transformado en 
una Penélope doméstica. Pero nunca tanto, se contradijo, mirando achinada la 
numeración de las micros que patinaban el asfalto. Apoquindo, Providencia, 
Alameda, Recoleta, aquí me voy, se decidió de un salto, recordando a las chiquillas 
de Recoleta, sus primas marilauchas a quienes las tenía en el olvido y hacía varias 
semanas no sabía nada de ellas. La ciudad, zumbando en la película de la ventanilla, 
le pareció más cálida al descender del Barrio Alto como en un tobogán de acarreo 
humano por el laberinto de avenidas. De nuevo a la Alameda con sus edificios grises 
ahumados de smog, de nuevo el centro y su hormigueo acelerado de gente, y otra vez 
Mapocho en su humareda de pescado frito y vendedores de fruta en mangas de 
camisa, agarrándose el bulto en relajado comercio de tornasoleada vitalidad. Pese a 
todo era su Santiago, su ciudad, su gente debatiéndose entre la sobrevivencia 
aporreada de la dictadura y las serpentinas tricolores flotando en el aire de 
septiembre. 
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¿Cómo se me ve este Chapó Nina Ricci? Augusto, me lo mandó Gonzalo de las 
Canarias, ¿viste que este chiquillo es cariñoso? Imagínate que entre todos sus trámites 
en ese encuentro de estilistas donde fue invitado, se acordó de mí. Porque yo se lo 
encargué amarillo oro como se usan allá. Le dije: Gonza, si ves un sombrero de ala 
ancha parecido al que usa la princesa Margarita en esa revista, mándamelo, valga lo 
que valga, que Augusto aquí en Chile te dará la plata. ¿Y viste que no se olvidó?, 
¿viste que es buena persona? Y no pongas esa cara de amarrete pensando que costó 
un dineral, apenas quinientos dólares, una ganga, una baratura comparado con la 
fortuna que tú gastas en los fierros mohosos de tu colección de armas. Y yo no te digo 
nada, nunca te he dicho que esas chatarras me ensucian el papel mural. Nunca te 
recriminé por esa pistola de Hitler que tú querías comprar en Madrid cuando fuimos 
al funeral de Franco. Imagínate pagar treinta mil dólares por un cachureo así. 
Además, ni siquiera tenías la seguridad de que era auténtica. Y si no fuera porque yo 
te di el pellizcón en el brazo, si no fuera porque yo me di cuenta que esos 
falsificadores tenían un canasto de pistolas debajo del mesón, tú caes redondo como 
gringo tonto con esos españoles ladrones. Yo creo que te vieron la cara de chileno o 
te reconocieron por las fotos de los diarios. Porque nunca vi tanto fotógrafo y tanta 
gente verdaderamente aristócrata como en el entierro del general Franco. Nunca, pues 
Augusto. Jamás tuvimos la oportunidad de codeamos con la realeza. Porque no me 
vas a decir que tus amigotes generales del Club Militar son gente fina, menos sus 
mujeres que se visten como empleadas domésticas en día domingo. Con esos 
trajecitos dos piezas de liquidación de Falabella, o esas batitas floreadas sin gracia 
como sacadas de la Pérgola de las Flores. No me digas que no te has dado cuenta 
cómo se visten, cómo me miran, cómo me saludan haciéndome la pata, cómo tocan 
las telas de mis trajes diciendo: Qué elegante es usted señora Lucy, qué bien le queda 
esta seda tan exquisita. Cuando yo sé que en el fondo se las come la envidia. Y no me 
mires así, como diciendo que soy una vieja peladora. Por algo te casaste conmigo. 
¿No? Porque de jovencita mi madre me educó con clase y me enseñó los secretos del 
buen vestir. En ese momento sonó el teléfono en la otra habitación y la Primera Dama 
cacareando salió del dormitorio para atenderlo. El Dictador de gafas oscuras estaba 
tirado en el lecho como un elefante somnoliento, escuchando entre nubes la verborrea 
hostigosa de su mujer. Por detrás la vio caminar chancleteando en los tacones 
amarillos, y la recordó de diecisiete años como la liceana campestre que él conoció en 
la sencillez de la provincia. Y era otra mujer, una chiquilla recatada que recién había 
salido del colegio de monjas y asistía a su primera fiesta en el Club Militar. Entonces 
se veía tan bonita con su vestidito de encaje en flor. Parecía una huasita tímida 
sentada en un rincón cuando él la sacó a bailar. Y ella lo miró hacia arriba con su cara 
de codorniz y le dijo: Pero esto no se baila, sargento, sería una ofensa al ejército 
bailar una marcha militar. Entonces la conversamos, le contestó él sentándose a su 
lado. Y ahí comenzó todo, allí se habían conocido, enamorado y casado con la 
promesa de tener muchos hijos y ser felices para siempre. Más bien, aguantarla para 
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siempre, soportar estoico su victrola parlotera que en la otra habitación, para variar, 
hablaba por teléfono, terminaba de hablar y seguía hablando al regresar al dormitorio. 
Era la Cata, oye, la mujer del general Ortúzar, que nos invita a cenar para el once de 
septiembre. Yo le dije que no estaba segura, que después le confirmaba porque ese 
día tenemos tantos compromisos. Tan regia que es la Catita Ortúzar, oye, tan fina 
contándome que mandó a bordar un mantel especial para la ocasión, pero estaba tan 
deprimida porque tuvo un problema y no va a estar listo para el once. Yo le dije que 
haríamos lo imposible para estar allá, pero si se nos presentaba un imprevisto, le daba 
mis excusas de antemano a ella y a todas las señoras de los generales que son unas 
verdaderas damas. ¿No es cierto Augusto? Pero el Dictador no le contestó, tras los 
vidrios negros de sus gafas dormía profundamente soñándose en un gran entierro. 
Con su traje de gala, cruzado por la banda presidencial, marchaba lento siguiendo el 
tranco de la carroza mortuoria, que cascabeleaba tirada por cuatro pares de caballos. 
Dos mil tambores tocaban a duelo el redoble acompasado de la marcha. En las calles 
vacías, mandadas a desalojar por su drástico mandato, colgaban gigantescos 
crespones de seda enlutada mecidos lánguidamente por la brisa. En cada esquina de 
la ciudad, batallones formados en ele, descargaban salvas de adiós a su lúgubre paso. 
Y rasgando el vapor grisáceo de la pólvora, una llovizna de lirios grises amortiguaba 
el peso metálico del cortejo. Era el único color expresamente elegido por escrito de su 
puño y letra en el testamento. Porque era su funeral, ahora que lo pensaba se daba 
cuenta viéndose tan solo como único protagonista en mitad del rito, marchando tan 
náufrago y abandonado por las avenidas desiertas acompañando sus despojos. Y 
quiso despertarse, abrir los ojos a la cálida mañana de su alcoba donde minutos antes 
retozaba como Nerón en su lecho, donde la charla de papagayo que gorgoreaba su 
mujer mirándose en el tocador se oía tan lejos, apenas un murmullo agudo que lo 
ataba al mundo y le confirmaba que todo era un sueño. Más bien una terrible 
pesadilla, obligándolo a caminar pisando las flores muertas de sus exequias. Andar y 
andar por el cemento reblandecido de la ciudad, hundiéndose hasta la rodilla en un 
mar de alquitrán, de cuerpos, huesos, y manos descamadas que lo tironeaban desde el 
fondo hasta sumergirlo en la espesa melcocha. Ese barro ensangrentado le taponeaba 
las narices, lo engullía en una sopa espesa avinagrándole la boca, asfixiándolo en la 
inhalación sorda del pavor y la violenta taquicardia que le mordía el pecho, que lo 
hizo bramar con desespero el aullido de su abrupto despertar, sudado entero, 
temblando como una hoja, con los ojos abiertos a la cara de su mujer que lo remecía 
diciéndole: ¿Qué te pasa hombre? Otra vez te quedaste dormido con las manos 
cruzadas en el pecho. 
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Pocas veces salía a la calle, a vitrinear como decían sus amigas que vivían al 
otro extremo de la ciudad. La Lupe, la Fabiola y la Rana, sus únicas hermanas colas 
que arrendaban un caserón por Recoleta, cerca del Cementerio General, en ese barrio 
polvoriento lleno de conventillos, pasajes y esquinas con botillerías donde hacían 
nata los hombres, los jóvenes pobladores que pasaban todo el día borrachos 
avinagrándose al sol. Así de ebrios, y sin un peso, era fácil para sus amigas 
arrastrarlos hasta el caserón, y luego adentro, rebalsarlos de vino tinto y terminar las 
tres a poto pelado compartiendo las caricias babosas del caliente hombrón. No sabes 
lo que te pierdes linda, por no venir más seguido, le enrostraba la Lupe, la mas joven 
del trío, una negra treintena y chicha fresca, la única a la que todavía le daba para 
hacer show y vestirse como la Carmen Miranda con una minifalda de plátanos que 
zangoloteaba en la cara de los rotos curados para despertarlos. La Lupe hacía de 
anzuelo, levantaba hombres tirados en la vereda, hombres vagabundos expulsados de 
su hogar, hombres cesantes que vagaban en la noche ocultándose de las patrullas, 
hombres del Sur que llegaban a la capital con lo puesto, y después de caminar 
semanas enteras buscando pega y durmiendo en las plazas, se encontraban con la 
Lupe, y sin pensarlo, se encaminaban con ella por Recoleta hasta la casa donde 
aguardaban tejiendo la Fabiola y la Rana, las dos viejas colizas jubiladas del patín. En 
esa casa siempre había algún hombre dispuesto a deshollinar algún orto desconocido. 
Esta casa será pobre, será fea y humilde, porque no tiene los cortinajes y cojines de 
raso que tiene la tuya, tampoco nos visitan amigos universitarios para leemos poemas 
de amor, le decía sarcástica la Rana, pero gracias a Dios, todas dormimos tranquilas, 
ninguna toma Diazepán, porque cada noche no nos falta el pichulazo para soñar con 
los angelitos. Y remataba el chiste con una violenta risotada. 

Eran sus amigas, las únicas que tenía, y les aguantaba sus chistes y conchazos 
porque en esa relación de primas comadrejas, los años habían engendrado cariño. 
Incluso antes de encontrar su casa, cuando ella era una callejera perdida, la única que 
le había dado alojamiento y un plato de comida, era la Rana, una veterana cola de 
noventa kilos que la acogió como una madre, aconsejándola que no se dejara morir, 
que la cortara con el trago, que olvidara al curagüilla que la hundió en el vicio, que 
hombres había muchos, sobre todo ahora con la cesantía y los milicos. Tira pa’rriba 
niña, que aún estái joven, la encaraba la Rana, obligándola a bañarse, prestándole 
ropa limpia, mientras quemaba con asco los trapos que hervían de piojos 
achicharrados por el fuego. Después la Rana le dio trabajo. Porque no va a estar de 
princesa la linda aquí pué. Así que toma esta sábana, esta aguja, y saca hilo de color 
para que aprendas a bordar. Pero yo apenas sé escribir pos niña, no creo que aprenda. 
Es parecido, fíjate bien, la puntada debe ser bien fina y seguir la línea del dibujo. 
Todo se aprende en la vida mirando chiquilla, igual que la cochiná, que la aprendiste 
sólita. ¿No es cierto? 

Así, la vieja Rana le había dado las armas para ganarse la vida bordando 
servilletas, manteles y sábanas con punto cruz, con bolillo, con deshilado y naveta 


www.lectulandia.com - Página 34 



que aprendió a manejar como una experta en poco tiempo. Y la vida le fue cambiando 
al recibir partidas de trabajos caros para tiendas pitucas y familias aristócratas que 
aún conservan la costumbre de la lencería hecha a mano. Y por eso se tuvo que ir de 
esa casa, porque superó a la Rana en sus diseños más novedosos, en su puntada pioja, 
meticulosa y delicada que coloreaba de oros los capullos de su sedoso bordar. Y 
luego, las antiguas dientas de la Rana le encargaban a ella los trabaos, pidiéndole 
hechuras exclusivas, porque la maestra ya estaba medio ciega y hacía todo al lote. 
Cría cuervos, le dijo con soma la Rana una tarde que ella venía llegando cargada de 
paquetes y encargos de trabajo. ¿Qué cosa?, se atrevió a preguntar la Loca del Frente, 
mientras desempaquetaba cajas de hilos, creas y lienzos, mostrándoselos a la Fabiola, 
que disimulada, presintiendo la tormenta, salió de la pieza como celaje. La Rana se 
había parado como una tinaja agresiva con los puños en las caderas. Me cagaste 
haciéndote la mosquita muerta maricón culiao. Te recogí, te di de comer, te limpié la 
mierda, te enseñé todo lo que sabía y me pagái así, conchetumadre. Nadie te obligó, 
le contestó en un susurro el coliza, al tiempo que la Rana se le vino encima en una 
tonelada de puñetazos y patadas que la tiraron al suelo rodando enredada entre las 
telas que no la dejaban ver, que le impedían pararse, que la enrollaban sin poder 
defenderse de ese elefante furioso que la agarró del pelo, porque entonces tenía pelo, 
y a punta de chuleta en el hocico la sacó por la puerta hasta la calle. Y allí, después de 
aforrarle dos combos de yapa, la escupió, diciéndole: Te fuiste de aquí, y agradece 
que no te mato, maricón con olor a caca. 

Pero eso había pasado hacía tanto tiempo, largos meses solos en que no volvió a 
ver a sus amigas. Y tal vez porque los colas no son rencorosos, o porque de tanto 
recibir golpes, unos pocos más son como olas en el mar, un día la perdonó, una 
mañana haciéndose la amorosa llegó con una docena de pasteles para limar los 
rencores del reencuentro. Y a vos quién te invitó, le gruñó la Rana al verla, parada en 
la puerta con la bandeja en la mano. Pasaba por aquí cerca y me acordé que a ti te 
gustan los pasteles de crema, murmuró mirando al suelo como una niña tímida. La 
Rana se mordió el labio, y permitió que a su corazón de toro lo doblegara la lástima, 
más bien cierta ternura que le empañó los ojos anfibios y volvió a mirar a la Loca del 
Frente, tan enclenque, tan entumida en el marco de la puerta estirándole el paquete de 
pasteles revenidos por la crema. Pasa pos, que hace frío. Qué viento te trajo por aquí, 
y la invitó a pasar retomando su altivez irónica de Rana-Reina. 

Después de aquello volvió una y otra vez a la mansión de las tres princesas, como 
dijo la Lupe, al recibirla en el porche, matando las cucarachas que hormigueaban a 
sus pies. ¿Cómo está la enamorada? Le preguntó mientras recogía con un trapo 
mugriento las pozas de vino que había dejado en la mesa la noche anterior. ¿Y cómo 
está ese guapo? ¿Carlos se llama?, insistía la loca tratando de hacerla hablar, que una 
vez más le contara la tarde del picnic, cuando Carlos manejaba el auto a su lado 
rozándole con su pierna la rodilla. Ahí tendrías que haber atinado, la recriminó. Esa 
fue la oportunidad de haberle corrido mano niña, si te la estaba dando en bandeja. 
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¿No iban solos? ¿No era de noche? ¿No le has hecho tantos favores prestándole tu 
casa para que guarde bultos? De alguna manera tendrá que pagarte. ¿No crees? En 
algún punto se arrepintió de haberle contado, porque la Lupe era una loca tonta que 
no entendía nada. ¿Qué podía saber del amor esa marica estúpida que sólo pensaba en 
ir a la disco gay? Para cambiarle el tema le preguntó: ¿No están las chiquillas? Por 
suerte, dijo la Lupe suspirando mientras se echaba en un destartalado sillón. La Rana 
fue a entregar un trabajo y la otra, tú sabís poh, mariconeando andará. Pero siéntate 
niña. ¿Querís un tecito? Mientras la Lupe iba a poner la tetera, recorrió con su mirada 
las murallas cuarteadas de la habitación, los calendarios y recortes de hombres 
musculosos que tapaban las grietas, el algodón cimbreante de una tela por donde mía 
araña se descolgaba con desfachatez. ¿Aquí no hay ninguna Cenicienta que limpie 
este chiquero?, le gritó a la Lupe que en la cocina campaneaba las cucharas y tazas. 
Teníamos una china mugrienta y malagradecida que hace tiempo se fue, le contestó la 
otra tirándole el conchazo al tiempo que entraba tiritona con las tacitas en la mano. 
Habrá sido una princesa con clase que no soportó la mugre, musitó la Loca del 
Erente, estirando el cuello con un desprecio de avispa real. Ni tanto, era una rota que 
aprendió a bordar manteles y ahora se cree culta porque tiene un lacho universitario. 
¿Carlos creo que se llama? Y las dos soltaron la risa mientras soplaban enfriando las 
humeantes tazas de té. 

Cuando se despidió de la Lupe aún había luz en el cielo, pero espesos nubarrones 
venían subiendo tras la cordillera adelantando la noche. Bajo el brazo apretó la bolsa 
plástica con el mantel como si fuera su ajuar de novia. Había hecho bien al no 
entregárselo a la señora Catita y salir huyendo de allí. Seguro que no lo llamaban 
nunca más, seguro que había perdido su mejor dienta y sobre todo ya no contaba con 
la plata que le iba a pagar por su trabajo. Se había hecho algunas ilusiones con esos 
billetes; para pagar el arriendo, comprarse una pilcha de ropa, pero sobre todo darle 
una sorpresa a Carlos para su cumpleaños. Y faltaban sólo unos días. Pero tenía otras 
dientas a quienes pedirle un adelanto por los juegos de sábanas y fundas que estaba 
bordando. En fin, de alguna forma se las arreglaría. Dios sabe más y averigua menos, 
se repitió respirando hondo, como si quisiera tragarse el cielo de arreboles morados 
que reflejaban los vidrios de la micro en su retomo a casa. El vehículo comenzó a 
llenarse a medida que cruzaba la ciudad acercándose al centro. Era la hora de salida 
de los oficinistas y obreros privilegiados que tenían trabajo. Ella venía sentada a la 
orilla del pasillo, donde los hombres sudados de cansancio le refregaban el bulto al 
pasar a su lado. Entonces ella se quedaba quieta y sin respirar sentía el latido de ese 
animal posado en su hombro, era sólo un minuto de éxtasis roto por el vozarrón del 
chofer ordenando que los pasajeros se corrieran para el fondo. Pero el joven obrero 
que se paró junto a ella ni se movió, es más, cuando la hilera apretada de gente 
pasaba a su espalda, le apretaba su entrepierna apegándosela al brazo. Y en el 
amasado de cuerpos que se bamboleaban con las frenadas de la micro, la Loca del 
Erente sintió cómo ese fofo reptil se iba tensando en la contorsión de un enjaulado 
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resorte. Lo sintió crecer nerviudo como una pitón enroscada en su antebrazo. Y no se 
atrevía a levantar la cabeza para ver al responsable de ese masturbado roce, que ya 
con todo descaro movía las caderas re caliente, disimulando las punteadas con el 
vaivén de la micro. Estaba a punto, lo sentía latir encima suyo aplastándole el 
costado, tiritando en los estertores de la eyaculada venidera. ¿Me da permiso por 
favor?, se atrevió a decirle al muchacho, que desconcertado la dejó pasar sintiendo el 
agarrón desesperado que la Loca del Frente le dejó como despedida. A nadie le falta 
Dios, pensó mientras bajaba de la micro entre codazos y apretones de la gente. ¡Qué 
día!, me pasó de todo, murmuró chancleteando la vereda del barrio donde la cabrería 
correteaba jilguereando los ramalazos del anochecer. Una pelota vino rodando hasta 
sus pies, un par de niños corría detrás para alcanzarla. Ella se detuvo inmóvil, 
evocando su niñez y el terror que siempre le provocó ese brutal juego del fútbol. Y 
enfrente, los dos niños también frenaron la carrera aguardando su reacción. Los dos 
pequeñuelos, con los ojos muy abiertos, esperaban que ella les tirara la pelota. Qué 
más da, pensó, no se me va a caer la corona por un pelotazo, y le dio un chute al 
balón, que voló girando sobre las cabezas de los chicos. Algún miedo del pasado se 
trizó con el gesto, y más relajada se dejó aplaudir por los chiquillos que herían el 
crepúsculo con el cascabel de sus risas. Son niños, solamente niños, se repitió 
mientras abría la puerta de la casa completamente oscura, a no ser por el hilo de luz 
que se filtraba desde el altillo. Tengo que comprar muchos globos y serpentinas y 
dulces y cometas para que los cabros metan harta bulla, pensó emocionada 
imaginando la cara que pondría Carlos con esa sorpresa. ¿Y quién le haría la torta? 

¿Hay alguien por aquí?, preguntó con la voz enlozada gritando cotorra al segundo 
piso donde una claridad de luz tísica reptaba bajo la puerta. Pero nadie le respondió, 
ni siquiera su propio eco cuando arrastrando a la cola vieja escalera arriba, hizo sonar 
los tacos imaginarios escandalera y deliciosa. Alo-o, volvió a preguntar, exhalando la 
fatiga al llegar a la planta alta. Pero Carlos no estaba, ni luces de él, solamente un 
revoltijo de cojines aplastados, donde al parecer el muchacho había dormido toda la 
tarde. Flojo de mierda, ni siquiera fue capaz de ordenar este despelote. ¿Y si yo no 
estuviera?, esto sería un chiquero inmundo, rezongó tomando la almohada aún tibia 
que sostuvo su cabeza. Todavía guardaba su olor, y la huella de su cara estaba fresca 
en el raso húmedo que besó su boca. Tal cercanía le trajo una oleada de ternura, un 
hilo eléctrico que la recorrió entera con su escalofrío sensual y peligroso. 

iliento fatal 
/o lento 

quema mis ansias 
i corazón 

El recuerdo de esa canción de Sandro la movió a encender la radio, para 
reemplazar su ausencia con baladas románticas, para llenar de rosas y suspiros el 
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vacío de su cuerpo amoldado en los cojines. Ay, no sé, para que la radio me lo cante 
en el silencio de mausoleo que tiene esta casa sin él. Pero por más que rodó la perilla 
buscando su bálsamo cancionero, todas las emisoras discurseaban la misma voz del 
Dictador hablando por cadena nacional. ¡Qué horror!, como si no hablara nunca este 
vejestorio gritón. Como si no se supiera que es el único que manda en este país de 
mierda, donde uno ni siquiera puede comprarse un tocadiscos para escuchar lo que 
quiere. Y pensándolo bien, eso es lo que iba a necesitar para el cumpleaños de Carlos, 
un tocadiscos, como el que tiene la Rana guardado debajo del catre para que no se lo 
roben los rotos. No creo que la Ranita se cague por prestármelo. Ella sabe que soy 
delicada, sabe que se lo voy a cuidar porque conozco su significado; ella me contó 
que es la única reliquia que conserva de ese prostíbulo que regentó allá en el Norte. 
Cuando era doña Rana y el alcalde en persona la venía a saludar para el dieciocho. 
Era la única casa de putas que tenía tocadiscos niña, por eso venía el alcalde y cuando 
estaba bien curado me sacaba a bailar un chachachá, le contaba la Rana en esas tardes 
lluviosas cuando la vieja la recogió de la calle y le enseñó el arte de bordar. A mí me 
gustaba este disco que cantaba mi mamá cuando yo era chica, decía la Ranita, 
enchufando el aparato, abriendo un abanico de long plays en una nube de polvo. Aquí 
está, es la Sarita Montiel. Mira, escucha. Entonces la Rana entornaba sus ojos 
capotudos y se dejaba envolver por el chasquido rezongón de la aguja tintineando en 
el aire los violines y la comparsa angélica de esa evocación. Algo en la Loca del 
Frente se fragilizaba en su alma de perra triste, algo incierto la dejaba como un 
estambre de tulipán sobrecogida de emoción viendo a la Rana flotar en el alarde 
maridiuca dé esa voz, musitando en silencio la letra cristalina que entonaba esa 
cantante. Qué linda era esa música. Cómo anhelaba de nuevo compartir con su amiga 
Rana esos lejanos días. Pero algo se quebró para siempre después de la pelea, y luego 
que la Rana la sacó a punta de patadas de esa casa. Y aunque ahora el tiempo había 
borrado los rencores, entre ella y la Rana igual se levantó un muro de contención. Por 
eso, creo que no me va a prestar ese disco que no está en cassette. Aunque me 
gustaría tanto que Carlos lo escuchara. Pero no importa, con el tocadiscos me basta, y 
los discos los puedo buscar en el mercado persa, que está lleno de long plays viejos, y 
es posible que hasta encuentre el cumpleaños feliz. 

Cuando escuchó el trote en la escalera, reconoció sus pasos de atleta que subían 
de dos en dos. Tres días que no aparecía el desgraciado, tres mañanas, tardes y noches 
que la tuvo pensando lo peor, tomando gotas de homeopatía para calmar el tambor 
tronante de su pecho. Ni lo miraría, permaneciendo indiferente mirando por la 
ventana, cuando Carlos entró precipitado, saludándola a la rápida sin ni siquiera darse 
cuenta de su teatral apatía. Vengo de pasada, le dijo. Tengo que llevarme dos cajas de 
éstas porque necesito con urgencia estos libros. Así es que discúlpame, porque te voy 
a dejar sin mesa de centro. Y sin esperar respuesta, Carlos recogió la maceta de flores 
plásticas, las caracolas, los ceniceros y la carpeta de broderí que cubría los cajones. 
No te puedes esperar un poco, tienes que ser tan cruel, le recitó ella calmada sin darse 
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vuelta, con la vista perdida en el mar plateado de los techos. Carlos detuvo el gesto de 
arrastrar las cajas hasta la puerta, y acercándose a su espalda le puso una mano en el 
hombro que ella retiró con frialdad. No me toques, no quiero que me trates como si 
consolaras a una puta vieja. No fue mi intención, dijo Carlos confundido. ¿Qué te 
pasa ahora?, ¿qué te pareció mal? No puedo venir todos los días, porque tengo que 
estudiar y hay cosas tan importantes... tan importantes... que si tú las supieras... No 
me importa, no quiero saber nada. Nunca te he preguntado nada. Pero entonces, por 
qué te pones así porque me llevo estas cajas. No es eso, son tuyas y al fin tenían que 
irse, como algún día tú también te irás. Esto es el comienzo de algún final, dijo ella, 
como si le hablara a la acuarela nublada de la ciudad, a ese cielo triste que el 
atardecer marchitaba de colores. Ahora Carlos se había sentado confuso, y una curva 
de preocupación alteraba el trazo terso de sus lindas cejas. Lo había conseguido con 
su diálogo de comedia antigua, había logrado conmover al chiquillo, hacerlo entrar en 
la escena barata que representaba su loca fatal. Lentamente fue girando sus hombros 
hasta quedar frente a él, mirándolo con una llamarada de selva oscura. Nunca te 
importé ni un poquito, le susurró mordiéndose el labio. Nunca, se repitió teatrera, 
tragándose el nunca en un sollozo ahogado. Lo único que te importó era que te 
guardara estas cajas de mierda. Tú sabes que no es sólo eso, le contestó Carlos 
improvisando una explicación. ¿Y qué más?, ella lo increpó desafiante. Bueno, en 
todo este tiempo te he tomado cariño. Hemos compartido tantas cosas, tu música, 
hasta me he aprendido de memoria algunas canciones. ¿Quieres que te cante alguna 
para que se te pase la mala onda? Pero si yo nunca te he escuchado cantar, gorgoreó 
la Loca del Erente, dejándose atrapar en el juego. ¿Ah, no?, es que tú no sabes que 
soy un gran cantante, respondió Carlos parándose hidalgo con una mano en el pecho, 
y carraspeando, la dejó oír el bolero desafinado de sus notas. 

hay bella melodía en que no surjas tú 
o quiero escucharla si no la escuchas tú, 
me te has convertido en parte de mi alma, 
mda me consuela si no estás tú también. 

En ese momento la voz de Carlos se quebró en un gallo lírico que lo hizo toser y 
toser, llenándosele los ojos de lágrimas por el ahogo y la risa que soltaron juntos sin 
poder parar, sin poder reprimir esa relajada alegría, esa contorsión de las carcajadas 
que les apretaba el estómago con los ojos anegados de lágrimas riéndose a más no 
poder, unidos por el chiste de Carlos, que se le vino encima abrazándola en un 
palmoteo de caricias amistosas y cosquillas en las axilas que la revolcaban de risa en 
sus brazos, que la hacían querer huir, desprenderse de él. Ya, está bueno. No sigas 
güevón, que me muero. 

¿Molesto? La voz de la mujer en la puerta los separó de un plumazo. Carlos se 
puso como un tomate y con nerviosa seriedad retrocedió unos pasos intentando decir 
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algo. Hace media hora que te estamos esperando lindo, en el auto. ¿No tienes respeto 
por el tiempo de los demás? la interrupción fue un aletazo extraño que escarchó de 
gravedad el ambiente. ¿Cuáles son las cajas?, para pedirle a alguien que las baje ya 
que tú estás tan ocupado, dijo la mujer con soma mirando el decorado estrafalario de 
la casa. No se trata de eso señorita, saltó la loca, él ya se iba, yo fui quien lo entretuve 
conversando. Ustedes no se conocen, interrumpió Carlos tratando de relajar la 
tensión. Ella es Laura, compañera de universidad, y él es el dueño de casa. Así es, 
pues linda, le enrostró la loca con un gitaneo de manos, y como usted que es 
universitaria debiera saber, para entrar a una casa siempre se pide permiso, y eso 
también es respetar el espacio de los demás. Y sin más trámite salió de la pieza, 
morada de indignación, al tiempo que Carlos iba tras de ella pidiéndole que 
disculpara a su amiga. Porque es muy joven, porque no te conoce, porque hacía rato 
que estaba esperándome. No te enojes otra vez, y trata de entender que después te 
explico. Y se había ido dejándola enferma de rabia, tirándole el famoso después te 
explico. Como si ella no se hubiera dado cuenta que esa mujer era su novia, su 
amante, o qué sé yo. Qué patudez venirse a meter a mi propia casa con esa mina 
facha de puta. Con esa minifalda apretada y esos globos de tetas que se le arrancaban 
por el escotazo, y ese largo pelo sedoso que se alisaba sacándole pica a sus tres 
mechas de vieja calva. Mire que compañera de universidad, las chiquillas estudiantes 
no son así... tan... provocativas... tan... lindas... musitó en un hilo de voz, 
mirándose al espejo del baño, que le devolvía su triste máscara de luna añeja. Un 
aureolado azogue moho bordeaba su reflejo cuarentón en el cristal, y la resaca de los 
años se había aposentado en charcas acuosas bajo los ojos. La nariz, nunca 
respingada, pero alguna vez recta, había sucumbido a la gravedad carnosa de la vejez. 
Pero, la boca que antaño abultaba con rouge mora su beso travestí, todavía era capaz 
de atraer un mamón con el mimo labial de su humedad perlescente. Nunca fue bella, 
ni siquiera atractiva, lo supo de siempre. Pero la conjunción maricoipa de sus rasgos 
morochos, había conformado un andamio sombrío para sostener un brillo intenso en 
el misterio de sus ojos. Con eso me basta, se conformó altanera entornando los 
párpados con un aleteo de pestañas mochas. 
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La mañana de ese día cortaba los espacios de la casa con biombos de luz dorada 
que repartían los ambientes en acuarios traslúcidos, con estético diseño. La Loca del 
Frente amononaba los cojines y alineó una serie de cajas en el centro de la habitación 
como una larga mesa que fue cubriendo con el mantel de los pájaros y angelitos. 
Porque no creo que en Cuba, como dice Carlos, usen manteles tan finos en esos 
cumpleaños de tantos cabros chicos. A lo más manteles de plástico por si los niños 
derraman el chocolate. Pero allá hace tanto calor y esa gente es tan pobre que a lo 
mejor les dan puro jugo. Y a propósito, el chocolate, gritó corriendo a la cocina donde 
en una gran olla gorgoreaba el espeso líquido, a punto de rebalsar su ebullición. Por 
suerte me acordé, respiró en un suspiro de alivio... apagando el gas, y con una 
cuchara de palo probó el humeante brebaje que despedía fragancias de canela, clavos 
de olor y ralladura de limón. Rico, rico, como le dijo el culo al pico. Está de chuparse 
los bigotes, y espero que me alcance para todos los chiquillos de la cuadra que se me 
ocurrió invitar. Porque de seguro vendrán todos, como les dije a las mamás que no 
tenían que traer regalo. ¿Y puede ir la Carolina Jeannete? ¿Y puedo mandar al Pablito 
Felipe?, que nunca ha ido a un cumpleaños. ¿Y no va a invitar a la Cecilia Paulina 
que es tranquilita? Yo me ofrezco para cuidarla, le decían las viejas. No, de ninguna 
manera, dijo cortante. Sólo niños, nada más que niños pueden ir a la fiesta. Y en 
realidad había mentido, porque ella de niña no tenía nada, y Carlos... a veces se 
portaba como un crío regalón, cuando le ponía esas caritas de pollito mañoso. Un 
segundo de asma melancólica la atrapó mirando la mesa del cumpleaños, sólo una 
tajada de tiempo que ella deshizo con su apurado trajinar. Tenía que poner los globos, 
todos en colores malva, azul real, amarillo patito y rojo pasión, sobre todo rojo como 
creo que le gustará a Carlos, supongo, por eso vamos inflando hasta quedar mareada 
de tanto soplar, de tanto amarrar, hasta formar inmensos racimos que colgó desde el 
techo. Agregándole anchas cintas de papel que remataban en rosetones multicolores 
pegados a la pared. Nada de challas ni esas serpentinas ordinarias que dejan todo 
lleno de basura, y después la única tonta que va a limpiar soy yo. Lo único que me 
falta es repartir en la mesa los vasitos plásticos, las cometas y los platitos 
cumpleañeros y los gorritos en cada puesto. A Carlos le había comprado una corona 
de cartón metálico ya que él será el rey de esta tarde, el festejado, el que iba a apagar 
las velas de la torta. Y hablando de torta, tenía que ir a buscarla donde la señora del 
almacén, que fue tan amable cuando se ofreció a hacerle una gran torta para todos los 
niños del barrio sin cobrarle nada. Usted sólo me paga los ingredientes y compra las 
velas. ¿Y cuántas velitas le va a poner? La pregunta la pilló desprevenida, sin saber 
qué contestar, porque más allá de lo copuchenta que fuera esta vieja, ella no sabía qué 
edad cumplía Carlos. Veinte, le contestó, porque todos llevamos veinte años en el 
corazón. Y salió del almacén llevando en sus brazos la inmensa torta de piña 
decorada como una lujosa catedral. A la salida lo detuvo el choclón de vecinas que se 
instalaban allí a pelar. ¡Qué linda torta vecino! Es la más grande que se ha hecho en el 
barrio. Debe estar exquisita. ¿No quiere que le ayudemos en el cumpleaños? No se 
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preocupen porque ya tengo todo listo. Y después les voy a mandar torta con los niños 
para que la prueben. Así, se había logrado deshacer de esa manga de viejas patudas, 
pero que en el fondo eran buenas, eran mujeres sencillas que se iban a encargar de 
promover la gran fiesta en todo el vecindario. 

A las cinco de la tarde, ya tenía todo casi listo. En la puerta, una bulla de 
chiquillos campaneaba en la vereda donde las mamás los habían formado en una 
larga fila para mantenerlos en orden. Pero cuando abrió la puerta se metieron en 
tropel, por debajo de sus piernas, corriendo desesperados, al tiempo que un solo grito 
los paró en seco. Un momento, párense allí, que esto no es un potrero. Y el primero 
que grite o haga desorden se va para la casa. El vozarrón afeminado descolocó a los 
chicos que se quedaron tiesos esperando órdenes. ¿Tío, podemos subir al segundo 
piso?, le musitó una pequeña desde su metro de estatuía. Así se piden las cosas mijita, 
con educación, así van a ir pasando de a uno al comedor, donde vamos a esperar 
calladitos que llegue el tío Carlos que está de cumpleaños. A ver Carolina Patricia, tu 
mamá me dijo que sabes una poesía, ensayémosla para que se la digas al tío. Y tú 
Alvarito Andrés, vas a dirigir el coro que le va a cantar cumpleaños feliz al tío Carlos 
cuando llegue. Ahí no quiero que vuele una mosca, porque es una sorpresa, él no sabe 
que ustedes están aquí. Por eso tú Javiera con el Luchín, que son más grandes, me 
van a ayudar a prender las velitas. Por el momento, mientras esperamos, se quedan 
sentaditos para repartirles los gorros y las cometas. La veintena de pitufos lo miraban 
corretear alrededor de la mesa, como si fuera una tía parvularia. Más bien, como un 
personaje asexuado de cuento, que a cada niño iba poniéndole el sombrerito con 
extrema delicadeza. Tío, el Manuelito me quitó la cometa. Tío, la Javiera se quedó 
con el gorro de princesa. Tío, la Claudia le metió el dedo a la torta. Tío, el Samuel me 
está sacando la lengua. Tío, el Manolo se equivocó y le dijo tía. Las vocecitas iban en 
aumento, amenazando desbordar el orden conseguido. Basta, les gritó en un aullido 
man cueca. No pueden estar un minuto tranquilos. El sonido de llaves en la puerta lo 
dejó quieto escuchando. Y haciendo un shit de silencio absoluto, les hizo una seña a 
la Javiera y al Luchín para que comenzaran a prender las velas. 

De seguro, era Carlos el que llegaba, ya que era el único a quien ella le había 
entregado llaves de la casa. Ahora reconoció sus trancos largos que trepaban la 
escalera, y cuando la puerta se abrió, un angélico coral irrumpió con el cumpleaños 
feliz. Carlos titubeó un momento antes de entrar, quiso echarse para atrás, reírse con 
su boca de rosado brillo, pero se quedó tan quieto, tan descolocado mirándola venir 
con la torta incendiada de velas chispeando la fiesta de sus años. ¿Se parece a Cuba?, 
le sopló ella al oído, casi en secreto. Y la mirada de Carlos se nubló, lo atragantó una 
pena tan dulce viendo las caritas empañadas de los peques desafinados trinándole 
Cumpleaños Carlitos, sintiendo que su pecho macho se trizaba con esa estampa 
borrosa del rostro de la Loca del Erente iluminada por las velas, como una Blanca 
Nieves en medio de tantos angelitos. ¿Y estos niños de dónde salieron?, preguntó 
ahogado por la emoción. Cayeron del cielo le contestó ella estirándole la torta para 
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que su soplo potente apagara las llamitas. Antes, tienes que pedir un deseo. ¿En voz 
alta? Como quieras, es tu sueño. Y Carlos cerró los ojos al paisaje ciego de la ilusión, 
que se fue iluminando con el verde primavero de esa cuesta en el Cajón del Maipo. Y 
cuando sopló con todas sus fuerzas, una estampida de aplausos encumbró una 
fumarola de humo sobre el lomaje de los cerros. Ojalá se te cumpla, le confidenció 
ella atareada sirviendo bebida en los vasitos y galletas en los platitos. Y... el 
chocolate Carlos que se quema en la cocina. Y pásame un cojín que la Paolita no 
alcanza a la mesa, mientras yo le doy torta a la Moniquita. Y, cuidado con el 
chocolate que está hirviendo Carlos, no se vayan a quemar. Y tú Luchín, pásame la 
corona de rey para que se la ponga el festejado. Así no, que está chueca, yo se la 
acomodo, yo le doy pastel en la boca a esta criatura, mientras tanto el tío Carlos la 
toma en brazos. Y Carlos pásame, y Carlos toma, y Carlos lleva, y Carlos que no 
coman la torta con la mano, y Carlos que no se pasen la mano por el pelo, y Carlos 
que no se tiren la torta por la cabeza, y Carlos de qué te ríes tú grandote dando el 
ejemplo chorreado entero. No me abraces con las manos con merengue, no me hagas 
cosquillas bruto que no aguanto, que me resbalo, que me caigo, Carlos sujétame. Y 
los dos cayeron juntos en medio de la chuchoca pinganilla que alborotaba la fiesta de 
los pitufos, rojos de tanta risa, de tanta torta y golosinas que comieron hasta hartarse, 
jugando a la gallinita ciega, jugando a la ronda de San Miguel, el que se ríe se va al 
cuartel. Así, el cumpleaños a la cubana de Carlos fue una agotadora alegría 
parvularia, que solo se relajó cuando los primeros faroles de la calle comenzaron a 
prenderse, cuando las mamás, una a una, desfilaron recogiendo a los chiquillos 
somnolientos de tanto rumoroso vaivén. Hasta que se fueron todos, y cuando la 
última niñita se despidió con un beso de los tíos, sólo entonces la casa bostezó un 
largo silencio de mamut anochecido. El despelote era tal, que no había un sitio donde 
el merengue no hubiera dejado su huella pegajosa. No te preocupes, yo te ayudo a 
limpiar todo esto. Es lo menos que puedo hacer, dijo Carlos tomando una escoba. 
Deja todo así, y siéntate, aún hay algo más. ¿Otra sorpresa? Otra y privada, contestó 
la Loca del Frente enchufando el tocadiscos mientras con la otra mano sus dedos 
meticulosos calzaban la aguja en los surcos del long play. 

igo miedo torero 
/o miedo que en la tarde 
isa flote! 

Carlos había cerrado los ojos echado sobre unos cojines, dejando que la espuma 
de esa canción lo adormeciera con ese ajeno placer. Las notas claveteaban el aire con 
su pentagrama de vidrios lagrimeros, las notas eran tarareadas por la Loca del Frente 
que entró en la habitación con una bandeja en la mano. Sorpresa es la hora de los 
mayores. Y con un rápido gesto retiró la servilleta dejando ver una botella de pisco, 
una bebida y dos relucientes copas. Ahora vamos a brindar como la gente. ¿Cuánto 
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pisco? ¿La mitad de la copa? ¿Así está bueno? Toma, a tu salud. No, a la tuya, por 
favor. Pero tú estás de cumpleaños. No importa, quiero brindar por haberte conocido 
y por el mejor cumpleaños que he tenido en mi vida. Ante estas palabras ella bajó los 
ojos ruborizada y campaneando los tragos se bebió de un sorbo el espejo burbujeante 
de la copa. ¿Otra más?, ofreció Carlos alzando la botella. Otro y otro y otro más, 
como dice la canción. ¿Qué canción? Esa tan conocida de Lucho Barrios del «mozo, 
sírvame otra copa que quiero olvidar». ¿Y qué quieres olvidar? Todo esto dijo ella 
como hablándose a si misma, mirando con infinita tristeza la basura de globos, 
cornetas, papeles dorados y comida pisoteada en el suelo. Quiero olvidar esta tarde, 
repitió ella volviendo a llenar los vasos, olvidar que la vida es tan mezquina y tan 
pocas veces te da estos ratos de felicidad. Pero no te pongas triste, la trató de consolar 
Carlos alzando la copa. Déjame estar triste, es la única forma que conozco de estrujar 
la felicidad, para que después no me pene. Pero no por eso vamos a dejar de tomar 
reina, insistió Carlos poniéndole la corona al extender sus labios en una sonrisa 
perlada de licor. Claro que no, príncipe extraño y desconocido. ¿Por qué 
desconocido? Porque no sé nada de ti, sólo sé que te llamas Carlos y hoy estás de 
cumpleaños. ¿Y qué quieres saber? No todo, porque sé que no me puedes contar todo. 
Pero al menos regálame un secreto. Algo que nunca le hayas contado a nadie, replicó 
la Loca del Frente zambulléndose en el vaso. Carlos se puso serio, sólo le faltaba 
persignarse para creerle que estaba frente a una religiosa confesión. Su cabeza era un 
carrusel de algodón empapado por la embriaguez del pisco. Aun así, tratando de 
hilvanar recuerdos sumergidos, con voz grave comenzó: No me preguntes fechas ni 
lugares, pero yo debo haber tenido trece o catorce años, no vivía en Santiago, y en el 
campo con mis amigos pasábamos las tardes chuteando una pelota de trapo en un 
potrero. Qué lata es el fútbol, rezongó ella mojándose la boca con un sorbo de trago. 
No importa, no se trata de eso lo que te voy a contar. Sírveme un poco más, ¿quieres? 
Te doy la mitad del mío. Te escucho. Eramos una patota de cabros pobres y no 
teníamos otra entretención. De todos ellos, mi mejor amigo era el vecino porque 
teníamos la misma edad. Pasábamos todo el día juntos. En el colegio hacíamos las 
tareas, y después nos íbamos al potrero a cazar lagartijas, buscar huevos de pájaros en 
los nidos de los árboles. Aveces organizábamos pichangas en el grupo con todo el 
calor detrás de la pelota. Quedábamos muertos de cansados, transpirados enteros, y 
con la camisa pegada al cuerpo, apostábamos a quién llegaba primero al tranque 
donde nos sacábamos la ropa y nos metíamos al agua. ¿Toda la ropa?, preguntó la 
loca con un hilo de malicia. Toda, porque no teníamos traje de baño y si nos 
bañábamos en calzoncillos no se alcanzaban a secar. Qué niños tan pobres, 
interrumpió ella con fingida ironía. Si te vas a burlar no te cuento ninguna güevá. Si 
era broma, sigue no más. Un día, no sé por qué, nos quedamos solos mi amigo y yo 
tomando el sol de guata en una pequeña playa de arena que se formaba a la orilla del 
agua. La arena estaba tibiecita, y no sé por qué mi vecino empezó a moverse como si 
estuviera cubando y me decía: qué rico, hácelo tú también. Y yo empecé a imitarlo 


www.lectulandia.com - Página 44 



viendo a mi lado su cufito blanco que apretaba y soltaba las nalgas en ese sube y baja. 
Yo lo miraba refregándome en la arena caliente y no pude más porque de un salto lo 
monté, pero él se dio vuelta y me dijo que yo primero, pero yo le contesté que ni 
cagando, que me dejara ponerle la puntita, la pura puntita. Y ahí estábamos los dos 
frente a frente con el picazo duro y colorado entre las manos, porque ninguno de los 
dos quería darse vuelta, ¿cachái? Tú primero, le decía yo masturbándome. No, tú 
primero, me contestaba él pajeándose, acercándome su pichula descuerada. Y no sé 
por qué yo no me moví cuando le saltó el chorro de moco que me mojó la pierna. 
Conchetumadre, le grité parándome y persiguiéndolo en pelotas por la orilla del 
tranque. ¿Y lo pillaste?, interrogó ella, tratando de contener un acalorado escalofrío. 
No pude porque el güevón se tiró al agua y nadaba mucho más rápido que yo. Si lo 
hubiera agarrado le saco la cresta. ¿Y por qué, si los dos estaban de acuerdo? ¿Qué 
culpa tenía tu amigo de acabar primero?, le reprochó divertida. No sé, pero me quedó 
una vergüenza tan grande que no hablé con él nunca más. A los dos nos quedó una 
cosa sucia que nos hacía bajar la vista cuando nos cruzábamos en el patio del liceo. 
¿Y todavía tienes esa vergüenza? Fíjate que ya no, ahora que lo cuento se me pasó, y 
puedo hablar sin culpa porque fue hace tanto y eran cosas de cabros chicos. ¿Tienes 
otro trago? Se acabó todo, nos tomamos la botella entera y es un poco tarde, suspiró 
la loca bostezando. ¿Te vas a quedar aquí? Espérame, voy a traerte una frazada para 
que no pases frío. 

Cuando se paró, el suelo era goma movediza y una náusea estomacal le 
arremolinaba la pieza, pero zigzagueando logró caminar hasta su dormitorio. 
Mientras buscaba una frazada, las imágenes del secreto de Carlos las veía 
resplandecer en el primer plano de su ebria cabeza. Pero aunque el cuento había 
logrado excitarla hasta la punta de las pestañas postizas, aunque varías veces mientras 
Carlos hablaba cruzó la pierna para disimular la erección de su estambre coliflor, algo 
de todo aquello le pareció chocante. Y no era por moral, ya que ella guardaba miles 
de historias más crudas donde la sangre, el semen y la caca habían maquillado noches 
de lujuria. No era eso, pensó, es la forma de contar que tienen los hombres. Esa 
brutalidad de narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, yo te 
parto, yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna discreción. Algo de ese 
salvajismo siempre la había templado gustosa con otros machos, no podía negarlo, 
era su vicio, pero no con Carlos, tal vez porque la pornografía de ese relato la 
confundió logrando marchitarle el verbo amor. Si, por último, sólo había sido una 
tierna historia de dos niños en una playa desierta buscando sexo, ocultos de la mirada 
de Dios. Nada más, se repitió eructando los vapores del pisco mientras salía del 
dormitorio tambaleándose con la frazada bajo el brazo. 

Al entrar, escuchó la aguja del pick-up chirriando gatuna al final del disco, y más 
allá, tirado como un largo riel sobre los almohadones, Carlos roncaba profundamente 
por los fuelles ventoleros de su boca abierta. Una de sus piernas se estiraba en el 
arqueo leve del reposo, y la otra colgando del diván, ofrecía el epicentro abultado de 
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su paquetón tenso por el brillo del cierre eclair a medio abrir, a medio descorrer en 
ese ojal ribeteado por los dientes de bronce del marrueco, donde se podía ver la 
pretina elástica de un calzoncillo coronado por los rizos negros de la pendejada 
varonil. Sólo un pequeño fragmento de estómago latía apretado por la hebilla del 
cinturón, una mínima isla de piel sombreada por el matorral del pubis en el mar 
cobalto del drapeado bluyín. Tuvo que sentarse ahogada por el éxtasis de la escena, 
tuvo que tomar aire para no sucumbir al vacío del desmayo frente a esa estética 
erotizada por la embriaguez. Allí estaba, desprotegido, pavorosamente expuesto en su 
dulce letargo infantil, ese cuerpo amado, esa carne inalcanzable tantas veces 
esfumándose en la vigilia de su arrebato amoroso. Ahí lo tenía, al alcance de la mano 
para su entera contemplación, para recorrerlo centímetro a centímetro con sus ojos de 
vieja oruga reptando sedosa por el nervio aceituno del cuello plegado como una cinta. 
Ahí se le entregaba borracho como una puta de puerto, para que las yemas legañosas 
de su mirar le acariciaran a la distancia, en ese tacto de ojos, en ese aliento de ojos 
vaporizando el beso intangible en sus tetillas quiltras, violáceas, húmedas, bajo la 
transparencia camisera del algodón. Ahí, a sólo un metro, podía verlo abierto de 
piernas, macizo en la estilizada corcova de la ingle arrojándole su muñón 
veinteañero, ofreciéndole ese saurio enguantado por la mezclilla áspera que 
enfundaba sus muslos atléticos. Parece un dios indio, arrullado por las palmas de la 
selva, pensó. Un guerrero soñador que se da un descanso en el combate, una tentación 
inevitable para una loca sedienta de sexo tierno como ella, hipnotizada, enloquecida 
por esa atmósfera rancia de pecado y pasión. No lo pensaba, ni lo sentía, cuando su 
mano gaviota alisó el aire que la separaba de ese manjar, su mano mariposa que la 
dejó flotar ingrávida sobre el estrecho territorio de las caderas, sus dedos avispas 
posándose levísimos en el carro metálico del cierre eclair para bajarlo, para 
descorrerlo sin ruido, con la suavidad de quien deshilacha una tela sin despertar al 
arácnido. No lo pensaba, ni siquiera cabía el nerviosismo en ese oficio de relojero, 
aflojando con el roce de un pétalo la envoltura apretada de ese lagarto somnoliento. 
Ni lo pensaba, dejándose arrastrar abismo abajo, marrueco abajo hasta liberar de 
ataduras ese tronco blando que moldeaba su anatomía de perno carnal bajo la alba 
mortaja del calzoncillo. Y ahí estaba... por fin, a sólo unos centímetros de su nariz 
ese bebé en pañales rezumando a detergente. Ese músculo tan deseado de Carlos 
durmiendo tan inocente, estremecido a ratos por el amasijo delicado de su miembro 
yerto. En su cabeza de loca dudosa no cabía la culpa, éste era un oficio de amor que 
alivianaba a esa momia de sus vendas. Con infinita dulzura deslizó la mano entre el 
estómago y el elástico del slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio de ese 
nene en reposo. Apenas lo acunó en su palma y lo extrajo a la luz tenue de la pieza, 
desenrollando en toda su extensión la crecida guagua-boa, que al salir de la bolsa, se 
soltó como un látigo. Tal longitud excedía con creces lo imaginado, a pesar de lo 
lánguido, el guarapo exhibía la robustez de un trofeo de guerra, un grueso dedo sin 
uña que pedía a gritos una boca que anillara su amoratado glande. Y la loca así lo 
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hizo, sacándose la placa de dientes, se mojó los labios con saliva para resbalar sin 
trabas ese péndulo que campaneó en sus encías huecas. En la concavidad húmeda lo 
sintió chapotear, moverse, despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo lingual. 
Es un trabajo de amor, reflexionaba al escuchar la respiración agitada de Carlos en la 
inconsciencia etílica. No podría ser otra cosa, pensó al sentir en el paladar el pálpito 
de ese animalito recobrando la vida. Con la finura de una geisha, lo empuñó 
extrayéndolo de su boca, lo miró erguirse frente a su cara, y con la lengua afilada en 
una flecha, dibujó con un cosquilleo baboso el aro mora de la calva reluciente. Es un 
arte de amor, se repetía incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que 
exhalaba ese hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas sólo lo chupan, 
en cambio las locas elaboran un bordado cantante en la sinfonía de su mamar. Las 
mujeres succionan nada más, en tanto la boca-loca primero aureola de vaho el ajuar 
del gesto. La loca sólo degusta y luego trina su caladura lírica por el micrófono carnal 
que expande su radiofónica libación. Es como cantar, concluyó, interpretarle a Carlos 
un himno de amor directo al corazón. Pero nunca lo sabrá, le confidenció con tristeza 
al muñeco que tenía en su mano, y la miraba tiernamente con su ojo de cíclope tuerto. 
Carlos, tan borracho y dormido, nunca se va a enterar de su mejor regalo de 
cumpleaños, le dijo al títere moreno besando con terciopela suavidad el pequeño 
agujero de su boquita japonesa. Y en respuesta, el mono solidario le brindó una gran 
lágrima de vidrio para lubricar el canto reseco de su incomprendida soledad. 

iedad de tenerte en mis brazos, 
atando palabras de amor, 
iedad de tener tus encantos 
i la boca volverte a besar. 

Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos seguía roncando en su pose de Cristo 
desarticulado por el remolino etílico del pisco. La densa caña lo tenía sumido en la 
inmovilidad fláccida de sus largos miembros olvidados en el reposo. El pestillo de su 
cierre eclair era un pequeño tren de bronce que seguía descarrilado a mitad de ruta, 
casi en el mismo lugar. Y si no fuera por ese «casi», todo hacía pensar que el revuelo 
de imágenes anteriores sólo habían sido parte de su frenético desear. No estaba 
segura, no atesoraba ningún sabor a carne humana en la lengua. Pero al mirar a 
Carlos tan descansado, se permitió dudar, viendo su carita de nene en completo relajo 
como después de un plácido biberón. Prefirió no saber, no tener la certeza real que 
esa sublime mamada había sido cierta. Y con esa dulce duda equilibrando su cuerpo 
de grulla tembleque, sin hacer el menor ruido, salió de la pieza y se fue a acostar. 
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Las salvas de veinte fusiles lo hicieron saltar en el lecho y asustado por ese 
tronar, metió la mano en el velador para encontrar su pequeña Luger de cabecera. Son 
los cadetes de la Escuela que te vienen a saludar en tu cumpleaños, dijo su mujer, 
entrando al dormitorio aterrizándolo en la luminosa mañana opacada por el humo de 
las detonaciones. El Dictador bufó un respiro de alivio y se dio vueltas, volviendo a 
hundirse en la almohada. Se ven tan lindos los chiquillos oye, con sus pompones 
blancos y rojos, formados allá afuera. Supongo que no van a disparar tantas veces 
como tus años, porque no quedaría ni una hoja en el magnolio que recién está 
floreciendo. Han llamado de todos los ministerios, y el teléfono no ha dejado de sonar 
por tanta gente que quiere saludarte. Gonzalo vino temprano y te trajo un par de 
corbatas italianas finísimas, bordadas en seda tornasol, y me pidió que te las entregara 
yo, porque él cree que tú no lo quieres. Mira tú qué tímido es Gonza, y tan delicado, 
tan gente. Ni parecido a los edecanes que todos los años te regalan esos horribles 
platos de cobre con copihues y la pareja de huasos bailando cueca. No tengo dónde 
meter todo ese cachureo. El living parece oficina de turismo con tantos cachos, 
espuelas, estribos y mantas tricolores. Qué poco creativa es la gente para hacer 
regalos. Y esto recién está empezando, porque a las once vienen los embajadores, 
después los comandantes y sus señoras que les da por traerte libros. ¡Como si 
quisieran educarte! Fíjate tú. Como si tú leyeras tanto esas colecciones de historia, de 
literatura empastadas con lomo dorado. Que no te digo que sean ordinarios, porque 
deben Valer una fortuna y le dan un aire intelectual a la sala, además hacen juego con 
los marcos color oro de los cuadros. La Primera Dama, frente al espejo del tocador, se 
empolvaba la nariz con su esponja de plumas de cisne. No hay derecho, qué manera 
de salirme arrugas en la frente Augusto. Mira, tengo casi tantas como tú, y eso que yo 
soy mucho más joven. Deben ser los malos ratos, sustos y rabias que he pasado a tu 
lado oye. Ninguna mujer habría soportado que a su marido la prensa mundial lo 
tratara de tirano. Dictador, asesino. Y aunque sean mentiras, aunque todos los 
chilenos sabemos que salvaste a la Patria, no me vas a negar que ha sido bochornoso. 
Sí, como te digo, es una pesadilla saber que todos esos comunistas patipelados, que se 
creen escritores, se limpian la boca contigo. Y eso te pasa por haberlos dejado entrar, 
eso te ocurrió por ser un viejo cobarde que le tuviste miedo a la mala fama que le 
hacían afuera al gobierno. Viste que no me equivoqué cuando te dije que no dejaras 
volver a esa tropa de literatos marxistas. Tan diferentes oye a don Jorge Luis Borges, 
un caballero, un gentleman que se emocionó tanto cuando lo condecoraste con la 
Cruz al Mérito. Dicen que el pobre se perdió el Premio Nobel porque habló bien de ti. 
Mira tú qué desgraciados son esos suecos que se hicieron los suecos con el pobre 
viejo. Dicen que sus libros son muy interesantes, pero la verdad Augusto, yo no 
entendí ni jota cuando traté de leer el Olé, Haley, Alf. ¿Cómo se llama ese libro 
famoso? Tú me dirás que no tengo corazón, ¿pero qué sabía yo que Borges era ciego? 
Y cuando me lo presentaron, en vez de darme la mano, agarró el brazo del sillón. No 
me vas a decir que no te dio risa, porque estaba lleno de autoridades y escritores que 
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se mordieron la boca para no soltar la carcajada. Y no me mires con esa cara de 
censura, porque hoy estás de cumpleaños, yo hablo lo que quiero y no me importa 
que a ti te moleste. No faltaba más. Pénele esa cara de ogro a tu tropa, pero a mí no 
me eches a perder este día que hay tanto que hacer. Y salió de la habitación tocando 
la campanilla para que viniera la servidumbre. No había caso, ni siquiera el día de su 
cumpleaños ella se podía callar, y de lejos la escuchó ordenando a la mucama que no 
dejaran entrar a nadie mientras Augusto no se levante. Mientras él siguiera 
amodorrado entre las sábanas tratando de cazar un último vacío de sueño. Y lo 
consiguió, al abrir los ojos a otra habitación donde colgaban de la pared sus juguetes 
de niño. Se arrumbaban en las repisas los carros de aurigas imperiales, los 
camioncitos, jeeps y tanques blindados en espera de un pequeño combate. Las 
colecciones completas de guerreros persas, de soldados romanos, gurkas etíopes, la 
caballería del general Custer, Alejandro Magno y sus legiones enanas moldeadas de 
plomo, perfectamente en línea. Era el zoológico de guerra que había rodeado sus años 
de infancia, coleccionando en esos juguetes, el fantasma lúdico de una matanza. Los 
recorrió, pasando revista a las diminutas tropas con sus ojillos de niño lince, y trató 
de recordar qué colección le faltaba para pedirla de regalo en su próximo 
cumpleaños. Nada más, ni torta, ni sorpresas, ni fiesta. Nada de eso. Le tomó odio al 
chocolate, los globos, las serpentinas y gorritos, desde que a su mamá se le ocurrió 
celebrarle su día con una gran fiesta. Un cumpleaños grandioso, la fecha en que 
Augustito cumplía diez años. Y en realidad, ella estaba tan entusiasmada que mandó 
pintar la casa, hizo imprimir tarjetas de invitación con la foto de Augustito y lo obligó 
a repartírselas a todos sus compañeros de curso. ¿A todos?, preguntó el niño con 
altanero desdén. A todos, ratificó la madre mirándolo con firmeza, porque no creo 
que tan chico ya tengas enemigos. Todos son mis enemigos, rezongó Augustito con 
soberbia. Ya, no sea rencoroso, las peleas de niños se olvidan jugando. Así, uno a 
uno, sus compañeros recibieron la invitación, y fueron más de cuarenta veces que 
dijo, te invito a mi fiesta, reiterando la estrofa de una odiada canción. Nadie almorzó 
tranquilo en su casa esa tarde, la empleada y su mamá corrían acomodando los 
queques de naranja, las tartas de vainilla, y la gran torta de lúcuma que instalaron en 
el centro de la mesa con las diez velitas. A las cuatro de la tarde, lo metieron a la tina 
del baño, y con una esponja de mar le rasparon el negro piñén que acumulaba en sus 
patas y orejas de niño sucio. Lo dejaron colorado de tanto refregón, de tanto talco y 
perfumes fragantes que friccionaron su espalda. A las cinco ya estaba listo, rubicundo 
y bien peinado con su copete a la gomina, impecablemente vestido, en los algodones 
tiesos de su blanco traje de marinero. Qué lindo se ve mijito, lo acosaba su mamá 
pellizcándole los cachetes guindas de su cara mofleta. 

Augustito, sentado en la cabecera de la mesa, ni pestañeaba mirando la puerta de 
calle donde vería desfilar uno a uno a sus detestables compañeros. Y estaba feliz 
esperando que llegaran y se posaran como moscas en su apetitoso pastel. Augustito 
no cabía de gusto, imaginando sus bocas engullendo la torta, preguntando qué sabor 
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tan raro, qué gusto tan raro, ¿son pasas?, ¿son nueces?, ¿son confites molidos? No, 
tontos, son moscas y cucarachas, les diría con una risa macabra. Todo tipo de insectos 
que los había despedazado, echándolos a escondidas a la bella torta. Entonces vendría 
la estampida, las arcadas, escupos y vómitos que arruinarían el mantel. Viste mamá, 
que no tenía que invitarlos, le diría a su madre que a escobazos los expulsaría del 
salón. A las seis, las tripas le gruñeron pidiéndole algo, y él las calmó picoteando 
galletas y golosinas. ¿Todavía no ha llegado nadie?, preguntó la empleada desde la 
cocina con la leche hirviendo. No hay que preocuparse, para estas cosas los niños 
siempre se retrasan, interrumpió la madre, sentándose a su lado para alisarle su gran 
jopo de mojón. ¿Quieres un poco de chocolate con leche mientras esperamos? No 
quiso, porque los arrebatos del ocaso nublaron de légañas ocres el telón del cielo, y 
permaneció inmóvil como la estatua de un pequeño almirante de yeso en espera de un 
desembarco. A las siete, tuvieron que prender las luces del salón para que al niño 
sentado no se lo tragara la sombra. El chocolate se había quemado tres veces de tanto 
recalentarlo, y los merengues comenzaban a derretirse en gotas espesas sobre el albo 
mantel. A las ocho, el timbre no había sonado ni una vez, y Augustito estaba mudo 
cuando entró su madre, que secándose la mirada vidriosa, quiso hacerlo todo nada, 
alterando la voz con una risita optimista, llamando a la empleada para que prendiera 
las velas, ordenándole que sirviera de todo para los tres como si no faltara nadie. Su 
madre, que trataba de levantarle el ánimo, cuando entre las dos mujeres entonaron un 
desabrido Cumpleaños Feliz. Tienes que pedir un deseo antes de soplar, lo 
interrumpió ella poniéndole un dedo en sus tercos labios. Entonces Augustito 
ensombreció el azul intenso de sus ojillos para mirar uno a uno los puestos vacíos que 
rodeaban la mesa. Y un silencio fúnebre selló el deseo fatídico de ese momento. Y 
cuando sopló y sopló y sopló, la porfía de las llamas se negaban a extinguirse, como 
si trataran de contradecir la oscura premonición. Bueno, y como no hay mal que por 
bien no venga, cantó su mamá, mi niño podrá comerse toda la torta que quiera, 
porque a nosotras con la nana nos mataría la diabetes. Y ante los desorbitados ojos de 
Augustito, el gran cuchillo de cocina rebanó el bizcocho en un gran trozo que le 
impusieron frente a su cara. Y no me digas que no quieres, lo amenazó su madre, 
dulcificando su gesto al ofrecerle en la boca una cucharada del insectario manjar. Ya 
pues mi niño, abra la boca. A ver, una cucharada por mí, una cucharada por la nana, y 
una cucharada por cada año que cumple. Y Augustito, conteniendo la náusea, tragó y 
tragó sintiendo en su garganta el raspaje espinudo de las patas de arañas, moscas y 
cucarachas que aliñaban la tersura lúcuma del pastel. 

¿Y todavía no te levantas hombre?, te llega a salir humo de la cama. El grito de su 
mujer lo despertó de un costalazo. Por esta vez agradeció el sobresalto de esa voz de 
lata que de un zuácate lo trajo al presente. Aún tenía en la garganta el asco de aquella 
torta, y necesitó beber un sorbo de agua para tragarse el resabio de aquel 
entomológico cementerio. Desde allí odió las tortas, los regalos y toda la faramalla 
acaramelada del Cumpleaños Feliz. Han llegado cinco tortas: de piña, de merengue, 
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de chantilly y dos selva negra. No me digas que no estás contento. Además falta la de 
once pisos que esta noche en el Club Militar te van a llevar las Damas de Cema 
Chile. Tan cariñosas las señoras oye, que pusieron a todas sus empleadas a fabricarte 
ese Vaticano de merengue. Mide tres metros de altura, y está entera decorada con 
sables cruzados de mazapán. No me digas que no te emociona. Lo único que no tengo 
claro es qué traje me voy a poner esta noche. ¿Qué te parece este eremita con cuello 
de brocato? Aunque tengo este Chanel mostaza que no he usado nunca, porque 
Gonzalo dice que me veo amarillenta. ¿Qué crees tú? ¿Qué piensas ahí tirado como 
una foca refunfuñando? Gonzalo cree que el color mostaza me opaca el rosado 
natural de mi cutis, él dice que si lo combino con... Hasta ahí pudo escuchar el 
rosario parlotero de su esposa, y sentándose en el lecho pulsó el tocacasetes para 
gozar el guaripoleo de Lily Marleen. 
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Un derrumbe de bultos despertó a la Loca del Frente malhumorada. Quién 
chucha metía ese ruido tan temprano. Alcanzó a tomar la bata y salió del dormitorio a 
cachar el escándalo. La casa relucía de limpia por el aseo que Carlos había hecho tan 
de mañana. Dos jóvenes amigos suyos arrastraban unas cajas escalera abajo, y más 
atrás, la mujer que él decía se llamaba Laura y era su compañera de universidad, daba 
órdenes como Cleopatra dirigiendo el desalojo. ¿Qué pasa aquí?, exclamó con los 
labios fruncidos por la ausencia de la placa dental. Buenos días y perdone por el 
ruido, Carlos dijo que nos podíamos llevar estos libros, la saludó la chica con 
impostada educación. Podría haberlo hecho personalmente, ya que fue él quien me 
pidió que se las guardara. Y tenga cuidado señorita con el cigarrillo, mire que estos 
libros pueden estallar como un polvorín, le dejó caer la frase sarcástica, saboreando 
algún secreto que la chica y los dos muchachos sorprendidos simularon no saber. 

Creen que una es güevona, refunfuñó, recogiendo los almohadones repartidos por 
el suelo en el ímpetu de la mudanza. Podrían tener más respeto con la decoración 
estos cabros de mierda, murmuró colifrunci, al tiempo que palpaba sus dientes 
postizos olvidados bajo un cojín en el fragor de la tomatera la noche anterior. Y más 
atrás tanteó un plástico duro, una tarjeta o un carnet de identidad que acercó a sus 
pupilas miopes. ¿Y si era de Carlos? ¿Y si no se llamaba Carlos? Y si le hubiera 
mentido y su nombre era Cornelio Sanhueza, por ejemplo. ¡Qué horror! ¿Cómo 
volvería a quererlo con ese nombre de albañil, de gásfiter? Prefería no saber, no 
enterarse de nada más en esta película incierta. Con los cajones y las reuniones de 
barbudos en el altillo ya tenía suficiente, y pensó que algún día, en algún instante iba 
a alegrarse de haber reprimido su espíritu copuchento. Por eso se olvidó del carnet y 
guardándolo en su bolsillo, encendió la radio para evadir la tentación de leerlo. 

UN COMUNICADO DE LA DIRECCIÓN NACIONAL DE INFORMACIONES DE GOBIERNO 
DECLARA QUE SE HA DESBARATADO UN PLAN SUBVERSIVO QUE SE PRETENDÍA PONER 
EN PRÁCTICA EN EL MES DE SEPTIEMBRE. ADEMÁS, AGREGA QUE SE HAN TOMADO 
TODAS LAS MEDIDAS NECESARIAS PARA PREVENIR HECHOS DE VIOLENCIA EN LAS 
PRÓXIMAS FECHAS 

Tantas amenazas la tenían chata, pero una preocupación se instaló en el vértice de 
sus cejas depiladas. Tenía que saber algo más de esa noticia, averiguar otros 
antecedentes más confiables que sólo la Radio Cooperativa podía entregar. Por eso 
giró la perilla buscando en el abanico de músicas y voces el tararán tan reconocido: 

COOPERATIVA, LA RADIO DE LA MAYORÍA, INFORMA: LA AGRUPACIÓN DE FAMILIARES 
DE DETENIDOS DESAPARECIDOS CONVOCA A UNA VELATÓN FRENTE A LA VICARÍA DE 
LA SOLIDARIDAD EN PLAZA DE ARMAS. ESTE ACTO TIENE COMO OBJETIVO EXIGIR 
JUSTICIA POR LOS ATROPELLOS COMETIDOS EN DERECHOS HUMANOS 

De tanto escuchar transmisiones sobre ese tema, había logrado sensibilizarse, 
emocionarse hasta vidriar sus ojos, escuchando los testimonios de esas señoras a 
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quienes les habían arrebatado al marido, a un hijo, o algún familiar en la noche espesa 
de la dictadura. Ahora se atrevía a decir dictadura y no gobierno militar, como lo 
llamaba la Lupe, esa loca tan miliquera, tan de derecha y no tiene dónde caerse 
muerta. Por eso prefería no discutir de política con ese maricón hueco hasta de la 
cabeza. Y por lo mismo la despistaba, o le cambiaba el tema cuando insistía en 
preguntarle por Carlos: ¿Y qué apellido tiene? ¿Y dónde vive? ¿Yen qué universidad 
estudia? ¿Y tiene hermanos? Ay niña, ni que estuvieras caliente con el cabro, le 
contestaba iracunda para que se cansara de preguntar. Pero al rato seguía la cargante: 
¿Y cómo lo conociste?, porque tú por la universidad pasaste por el frente. Sí, por eso 
me llaman la Loca del Frente, estúpida, le refregó en la cara. ¿Y de qué frente?, 
agregó la Lupe con su inocencia de reno pascual. No va a ser del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez pues niña, me llamaría Tania, la Guerrillera, y te pondría una 
bomba en el culo para que no preguntaras más. Qué colisa tan sapo. Pero era 
tontorrona la Lupe, por eso se creía de derecha. No tenía idea lo que era ser de 
derecha, pero decirlo daba distinción. Era elegante ser de derecha y pronunciarlo 
fuerte con la mandíbula caída en medio de todas esas locas cabeza de papa que iban a 
la disco. Porque de todas no se hace una, todas son iguales y viven pendientes del 
corte de pelo, del cinturón, de la polerita que se van a poner el sábado para ir a 
zangolotearse a la disco, donde se manosean y atracan entre ellas como los gays de 
Estados Unidos, porque esas tontas no saben lo que es un hombre, nunca han tenido 
un macho con olor a huevas y sobaco que les dé vuelta el hoyo a cachas. Pero ésas 
son costumbres de viejas, la picaba la Lupe estirando el chicle con el dedo. Lo más 
bien que te los comes calladita, cuando cae uno arrancando del toque de queda. Pero 
uno es humana pues niña, no va a dejar que al joven lo encuentre una patrulla. 
Además, ellos son los que me lo proponen. Qué sería de nosotras sin el toque de 
queda, no habría nada que echarle al pan, nos tendríamos que meter a un convento. 
Por eso yo amo el toque de queda, amo a mi general que tiene a este país en orden. 
Amo a este gobierno, porque a todas las locas nos da de comer, y con el miedo, los 
rotos andan más calientes. Porque no me vas a negar que con la cesantía los hombres 
están regalados. Date una vuelta por el Paseo Ahumada y la Plaza de Armas, te 
persiguen, te acosan pidiéndote una moneda, un peso, un cigarro, lo que sea con tal 
de irse contigo. Hasta ahí había dejado la conversa con la Lupe para no darle un 
charchazo por necia y le había cambiado el tema porque nunca iba a entender. Y por 
suerte para ella, había llegado Carlos a su vida mostrándole la realidad cruel que 
rodeaba a los chilenos. Ese tirano infame que mandonea al país desde la Moneda. Y 
nadie se atreve a cantarle las claras o a ponerle una bomba para que reviente en 
pedacitos, entonces ella recogería con pinzas una célula del general y se la regalaría a 
la Lupe diciéndole: Toma niña, para que te hagas un escapulario chiquitito, chiquitito. 

Tres días transcurrieron desde la noche del cumpleaños y de Carlos ninguna 
noticia. Varias veces estuvo tentada de mirar el carnet para saber su identidad, pero se 
contuvo por un pálpito extraño que le paralizaba los dedos cuando tanteaba el plástico 
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de la tarjeta. De las cajas mandadas a guardar por él, sólo quedaban dos y el cilindro 
de metal, que era lo único que decoraba la gran pieza. Una enorme sensación de 
abandono se iba apoderando del lugar, extendiendo su tapiz melancólico en los 
rincones vacíos. Algo de esta novela estaba llegando a su fin y podía presentir el 
mismo eco de partida que había enrielado su destino. Quiso limpiar, encerar, pero no 
tenía ánimo ni siquiera para dar un escobazo. Y con esa miseria de energía, trepó la 
escalera del altillo alcanzando una vista encumbrada de la ciudad mohosa en el 
aluminio óxido de los techos. Quiso verlo aparecer, allá abajo, doblando la esquina, 
caminando arqueado con su entrepierna húmeda y olorosa. Quiso sentirlo tan cerca 
como la otra noche cuando la embotadura del alcohol le revolvió en lujuria mentirosa 
el tacto soñado. Pudo pensarlo en la elástica flexión de su caminata apurada, siempre 
llegando de algún trámite y partiendo a otro. Tu vida parece una maratón, le había 
dicho una tarde que entró sofocado de la calle, sólo para mojarse la cara, descansar un 
momento y volver a salir. Así de urgentes son estos tiempos, le contestó alisándose el 
cabello pegado de transpiración. Pero siéntate, descansa un poco. No puedo, me están 
esperando. Que te esperen. Mira cómo te salta el corazón, lo alertó poniéndole un 
dedo en su pecho. 1.a Patria me llama, bromeó Carlos exhalando cansado. ¿Y cuál es 
el trámite que te pide esa Patria tuya? Debo entregar este paquete a las doce y ya falta 
una hora, suspiró mirando el reloj. ¿Y si lo fuera a dejar yo?, preguntó sugestiva la 
Loca del Frente. Es delicado, más bien confidencial. Me encantan las películas de 
espías. Dime dónde es. ¿Lo harías por mí? La loca soltó una honda exclamación: 
Supieras de lo que soy capaz. Bueno, entonces escúchame con atención. Pero 
anótame la calle y el número. No, le cortó Carlos tajante, debes aprendértelo de 
memoria. Es en el centro, en la segunda cuadra de Ahumada. El paquete lo va a 
recibir un hombre de bigotes, va a estar en la puerta de una tienda que se llama... 

En realidad era tan fácil llevar esa bolsa tan pesada y hacerle ese favor a Carlos. 
Como siempre, no preguntó nada más, y mientras trotaba para alcanzar la micro, se 
repetía como lora las indicaciones que le entregó su amor. Al sentarse y poner la 
bolsa en su falda, un frío metálico cargó sus rodillas. Deben ser herramientas, 
alicates, martillos, tuercas, vaya uno a saber. Vaya uno a preguntar, si el chico te pide 
un favor tan simple, seguro que confía en mi discreción. Al llegar al centro, dos 
tunazos de lanzabombas enmudecieron la micrera conversa. Por la calle un tumulto 
de gente coma tapándose la boca, metiéndose en cualquier parte, desesperados por 
huir del aire picante de las lacrimógenas. Ciérren las ventanas, cierren las puertas, 
gritó la loca, tosiendo hasta las tripas con ese ardor asfixiante. Una guagua rompió en 
llanto, un abuelo hacía gárgaras de taquicardia tratando de tragar el poco aire. Una 
mujer en la desesperación perdió un zapato, y la Loca del Frente le ayudó a buscarlo 
carraspeando bajo los asientos. La humareda agria envolvió al vehículo, y en el 
tumulto saltó a la vereda, cegada por el escozor. Pero el paquete de Carlos se le había 
quedado en el asiento de la micro que ya aceleraba a media cuadra de distancia. 
Entonces, armándose de valor, corrió y corrió tropezando, hundiéndose en el infierno 
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lacrimógeno hasta agarrarse de la micro y lograr trepar acezante, buscando 
desesperada la bolsa que dejó en el asiento. Pero ya no estaba, había desaparecido en 
la confusión. ¿Busca esto?, le preguntó un estudiante apuntando con el dedo la bolsa 
que había rodado bajo los asientos. Al tiempo que una ráfaga de aire fresco entró por 
las ventanas inflándole de tranquilidad su enorme suspiro. Carlos nunca me lo 
hubiera perdonado, se dijo abrazando el bulto mientras la micro se alejaba de la nube 
ácida de la represión. Varias cuadras más allá, recién sintió el vahído del agotamiento 
por el agitado incidente. Al bajar de la micro, aún la náusea de las bombas la hizo 
caminar patuleca entre el gentío del Paseo Ahumada, entonces sintió el peso plomo 
de la bolsa que cargaba su mano. Esta güevá pesa más que un muerto, por suerte la 
tengo que entregar en la próxima cuadra. Y por suerte no hay más protestas. Y no 
terminaba de pensar esto, cuando una muchedumbre se vino encima arrancando, 
metiéndose en las tiendas, gritando: pinochet-cni-asesinos del país, corrían 
desaforados, cayendo, parándose, tirando abanicos de panfletos que nevaban el 
desconcierto de la loca, estática en medio de la trifulca. Arranquen, vienen los pacos, 
y-va-a-caer, Y-VA-A-CAER, paco-culiao-cafiche-del-estado. Cuidado que vienen por 
la Alameda. Corra que parecen perros apaleando gente. ¿Y por qué me van a hacer 
algo a mí?, ni cagando pienso correr. Tendrán que respetar a una señora mayor, a una 
dama decente. Pero ya el choclón gritón había pasado y detrás vio venir la máquina 
de escudos, cascos, bototos arrasando todo con el rastrillo de los lumazos. Bajo el 
tamboreo de los palos en las espaldas, en los cráneos, caían mujeres, viejos, 
estudiantes y niños pisoteados por el suelo. La muralla policial la tenía enfrente, pero 
la loca, dura, empalada de terror ni se movió, y arriscando su nariz con una mueca 
imperiosa, caminó directamente al encuentro de la brutalidad policial. ¿Me deja 
pasar?, le dijo al primer uniforme que tuvo enfrente. Y el paco sorprendido ante el 
descaro de esta pajarraca real, titubeó al empuñar la luma, al alzar la luma para 
quebrar esa porcelana altanera. Con tanto desorden una ni siquiera puede hacer las 
compras del supermercado tranquila. ¿Me da permiso?, le insistió al paco que se 
quedó con la luma en alto hirviendo con las ganas de aporrear esa coliflora pinturita. 
Pero ya era tarde, porque de un pestañazo la loca había roto el acorazado muro, y 
llevando como una pluma la pesada bolsa, se confundió en el tráfago alterado del 
paseo público. Recién más allá respiró con alivio cuando vio el letrero de la tienda 
señalada por Carlos. Y en el momento que el carillón de una iglesia campaneaba las 
doce, descubrió al gordo bigotudo parado en la vitrina. Aquí está el encargo que le 
manda Carlos, le susurró al hombre, que descolocado por su homosexuada presencia, 
tomó el paquete, le dio las gracias entre dientes y se hizo humo en la hoguera de 
rostros tensos que tramitaban el mediodía. 

Tantas cosas que había hecho por Cariños, y era capaz de hacer muchas otras, 
nada más que por su deliciosa compañía, meditó solitaria en el altillo, horadando con 
sus ojos secos la perspectiva de la calle que hacía tres días lo vio desaparecer. Cada 
vez que Carlos se perdía, un abismo insondable quebraba ese paisaje, volviendo a 
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pensarlo tan joven y ella vieja, tan hermoso y ella tan despelucada por los años. Ese 
hombrecito tan sutilmente masculino, y ella enferma de colipata, tan marilaucha que 
hasta el aire que la circundaba olía a fermento mariposón. ¿Y qué le iba a hacer?, si la 
tenía moribunda como un papel de seda marchito por la humedad de su aliento. ¿Y 
qué le iba a hacer?, si en su vida siempre alumbró lo prohibido, en el retangueo 
amordazado de imposibles. 

én iba a imaginar que el verdadero amor 
golpearía de este modo el corazón: 
arde cuando estamos sin remedio 
ioneros de la equivocación. 

Cuando apareció nuevamente, a los tres días del cumpleaños, vino sólo a retirar 
las últimas cajas y el tubo de acero que se lo llevó forrado en el tafetán con vuelos de 
encajes que ella le había confeccionado. ¿Te molesta que me lo lleve así? Me da lo 
mismo, pero si tú quieres ocultar lo que es, así se ve más llamativo. ¿Entonces tú 
sabes de qué se trata?, la interrogó él sujetando el cilindro al pie de la escalera. Mire 
lindo, que una se haga la tonta es una cosa, pero por suerte el amor no me tiene 
mongólica, le gritó con despecho de sirena sin mar. Y corrió escalera arriba 
perseguida por el tranco fuerte de Carlos que la alcanzó en mitad de los peldaños, y 
tomándola de un brazo, le clavó la espina negra de sus ojos. ¿Y por qué nunca 
preguntaste nada? ¿Cómo que no pregunté nada? Me cansé de preguntarte y tú 
siempre diciendo: «después te explico, después te explico», como si una fuera la más 
necia de las locas. Porque en el fondo ( con un sollozo en la burbuja de la voz), tú 
nunca me tomaste en serio, nunca creiste que yo podía guardar un secreto. No era 
eso, dijo Carlos, tomándola de la cintura, ayudándola a subir el resto de escalera. 
Sería peligroso que tú manejaras más información. ¿Y por qué?, ¿no estamos metidos 
los dos en lo mismo? Seguro, afirmó Carlos, y a ella le encantó compartir ese «/os 
dos» ese « nosotros» que él reafirmaba como peligrosa complicidad. ¿Quieres que te 
cuente algo de lo que te puedo contar?, porque es injusto que habiéndonos ayudado, 
sepas tan poco. Mira, siéntate, conversemos. Yo no me llamo Carlos. Ya lo sé, dijo 
ella sacando el carnet de identidad que había guardado días atrás. ¿Dónde lo 
encontraste?, estaba súper urgido. No te preocupes, lo encontré debajo de ese asiento 
y ni siquiera he mirado el nombre. ¿Quieres mirarlo ahora? o ¿quieres que yo te lo 
diga? Aunque yo prefiero, por seguridad, que me conozcas por Carlos que es mi 
chapa. ¿Y qué es eso de chapa? Algo así Como un apodo, un seudónimo. Cuando yo 
hacía show travestí usaba seudónimo, nombre de fantasía le dicen los colas. ¿Y cuál 
era tu nombre de travestí? ¿Y por qué te lo voy a decir si tú no me dices el tuyo? Esto 
es otra cosa mariposa, rió Carlos, guardando el carnet, es político, es otro nombre 
para actuar en la clandestinidad. ¡Ay Carlos! (con infantil timidez), esas palabras me 
asustan, se parecen a las que repiten las noticias de la Radio Cooperativa ( mirándolo 
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con miedo cinematográfico ). ¿No me vas a decir que tú eres del Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez? A estas alturas, murmuró Carlos, «somos». Se parece a una 
canción: «Somos un sueño imposible que busca la noche». Tienes razón, pero lo que 
nosotros buscamos no es la noche, es el día, el amanecer de la larga oscuridad que 
vive este país. Otra vez te pusiste serio, chicharreó ella como una niña, enroscándose 
el dedo en una cinta de tul. Es muy serio, más de lo que tú crees, por eso yo prefiero 
que sepas lo justo. Y si algún día nos tenemos que comunicar en la clandestinidad, 
vamos a usar una contraseña, una palabra, una fiase secreta que solamente 
conozcamos los dos, ¿qué te parece? Me encantó ( ella tenía las mejillas como 
duraznos al sol), ¿y puede ser una canción? No se usa mucho, pero si tú quieres, no 
deben ser más de tres palabras. Ya la tengo, la encontré. ¿Quieres que te la escriba? 
Nunca, jamás, rugió Carlos con lúdica ternura. Una contraseña nunca se escribe, hay 
que aprendérsela de memoria. Entonces te la digo al oído. Carlos acercó su mejilla 
sin afeitar a la boca picadora que lentamente le sopló los vahos cupleteros de aquel 
nombre. 
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La mañana de septiembre relucía cristales de esporas que jugaban en el aire, un 
calorcillo pálido templaba la cúpula del jardín donde las empleadas embalaban 
mercaderías, ropas y comestibles en los autos de la comitiva presidencial para el 
largo fin de semana. El Dictador salió de la casa perseguido por la letanía cacatúa de 
su mujer, que aún en bata, se agarraba la frente asaeteada por la jaqueca. Tú no me 
crees, tú piensas que es puro teatro mi dolor de cabeza para no acompañarte. Tú 
crees, como todos los hombres, que las mujeres usamos la artimaña de los bochornos 
para no hacer ciertas cosas. Imagínate cómo voy a preferir quedarme aburrida en esta 
casa tan grande, mientras tú te rascas la panza frente al río, rodeado de árboles, en esa 
preciosura de chalet que tenemos en el Cajón del Maipo. Porque fue idea mía que se 
la compráramos tan barata, casi regalada, a esos upelientos que mandaste al exilio. Y 
ahora, así como está de arreglada, debe valer una fortuna. Piensa tú, ¿qué haríamos si 
no tuviéramos todas estas propiedades para descansar?, tendríamos que mezclamos 
con la chusma que va al Club Militar a remojarse las patas en la piscina. Qué asco, 
bañarse en la misma agua donde tus amigotes, esos generales vejestorios, se remojan 
las bolas. Por eso Augusto, no creas que soy yo la que no quiere ir al Cajón este fin 
de semana, es este maldito dolor que me parte la cabeza. Además allá vas a estar más 
tranquilo sin mí, vas a escuchar tus marchas a todo chancho sin que nadie te diga 
nada, sin que yo te moleste con mi conversación, porque sé que te da lata 
escucharme, por eso te haces el leso viejo zorro, finges que me escuchas y mueves la 
cabeza afirmando como tonto. Andate luego entonces si te molesta que yo hable 
tanto, súbete al auto luego que tienes a todos los chiquillos de la escolta esperando. 

Después del beso a la rápida que le dio su mujer, subió los vidrios automáticos de 
la limusina para cortar los ecos de esa despedida. La hilera de coches tomó la calle 
arbolada del Barrio Alto en un aullido de sirenas. Y fue extraño el sobresalto que tuvo 
al escuchar ese alarido rompefilas, que siempre acompañaba sus desplazamientos. 
Esta vez le molestó ese ulular de emergencia, tan parecido al de los bomberos, o al de 
las ambulancias, que rompían el silencio con su presagio de desastre. Mandaría a 
cambiarla, tal vez una sirena cercana al murmullo de los grillos, al zumbar de los 
matapiojos en el pastoreo del campo. Una sirena especial para anunciarlo, sin la «u» 
ni la «a» ni la «o» interminable que en ese momento le recordaba el palabreo de su 
mujer. 

Corte eso, que en este país de lauchas nadie se atrevería a cruzarse en mi camino, 
le ordenó al chofer. Nadie que yo conozca, pensó, menos ese Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez, que son puros estudiantes que juegan a ser guerrilleros. Son puros 
cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones de la Violeta Parra y leen 
poesías. Mire qué hombrecitos, chiquillos pollerúos que recitan poemas de amor y 
metralleta. Yo odio la poesía, como le dije a ese periodista güevón que me preguntó si 
leía a Neruda. ¿Escribió alguna vez un poema?, me dijo el imbécil. ¿Quiere que le 
diga una cosa? Odio las poesías. Ni leerlas, ni escucharlas, ni escribirlas, ni nada. 
Cómo se le ocurre preguntarme semejante güevada. Lo único que le faltó era 
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preguntarme si yo bailaba ballet. Y a ese Neruda, que por suerte estiró la pata el 73, 
yo lo habría mandado al Servicio Militar para que aprendiera a pensar como hombre. 
¿Qué hubiera sido de este país con un poeta comunista de Presidente? Y pensar que 
tuve que aplaudirlo en el Estadio Nacional el 72, cuando los suecos le dieron el 
Nobel. En fin, se relejó, lo único bueno es que su mujer no le iba a llenar el fin de 
semana con su tarareo rezongón. Qué paz, qué éxtasis poder viajar solo, echado en el 
asiento de la limusina mirando los pastos tiernos que en esta época alfombraban la 
ruta. ¿Nos vamos por Pirque y no por la cuesta de Achupallas, mi general?, porque 
parece que en la Cuesta están arreglando el camino, le comentó el chofer. ¡Qué raro 
que el alcalde no le hubiera dicho nada sobre los arreglos del camino, si esa misma 
mañana estuvo conversando con él! Era una lata dar esa vuelta cuando a él le gustaba 
pasar por ese abismo. Ver tan pequeño el río allá abajo cuncuneando entre las piedras, 
y ese murallón de cerro donde cabía un solo auto. Al pasar por ese lugar el pálpito del 
vértigo se mezclaba con cierta inquietud de gozo, como si la comitiva hiciera el papel 
de un equilibrista sobre el alambre del camino en la brevedad de un tránsito mortal. 
Era la primera sensación que tuvo el once de septiembre del 73’ cuando dio la orden 
para que los Hacker Hunter soltaran sus huevos explosivos sobre La Moneda. Claro 
que en ese momento él se encontraba en Peñalolén, en lo alto de Santiago, dirigiendo 
toda la operación desde una cómoda sala de comandos. Sonrió al recordar ese 
instante. ¿Qué se creían ese Allende y sus secuaces, que a él le iba a temblar la mano 
para iniciar el asalto? ¿Qué pensaban esos marxistas, que el Ejército se iba a quedar 
de brazos cruzados viendo cómo transformaban el país en una fonda de patipelados 
revoltosos? Por suerte Dios y la Virgen del Carmen habían apoyado su histórico 
gesto, y ahora Chile era una nación ordenada y fértil como lo mostraba el paisaje 
florido que pasaba por la ventana del auto. 


www.lectulandia.com - Página 59 



Carlos la sorprendió mientras secaba unas tazas en la cocina. Se acercó por 
detrás tapándole la vista con su jugueteado humor. ¿La vida o la contraseña?, la 
apuntaló con la mano empuñada como si fuera un arma. Usted es mi vida, dijo ella 
amorosa, caracoleándose en su abrazo. ¿Y la contraseña? Tendría que obligarle a mi 
corazón que se la cante. Vamos cantando entonces, le insistió Carlos, con la voz de 
gángster enronquecida en teatralidad. Tendría que matarme de a pedacitos, y ni aun 
así lograría saber el nombre de esa canción. ¿Entonces es una canción? Pero hay 
miles de canciones de amor. ¿Entonces es una canción de amor? De amor y peligro, 
exclamó ella girando en sus brazos hasta quedar frente a frente, a centímetros de su 
aliento embrujador. ¿Usted es fácil de sobornar?, continuó Carlos con el romántico 
interrogatorio. Tan fácil y difícil como cortar una rosa sin clavarse las espinas. ¿Y si 
uso guantes? La rosa lo confundiría con el jardinero y moriría sin conocer el tacto de 
su emoción. Estaban tan cerca que podía zambullirse en la espesura de sus ojos, y 
Carlos, turbado, la abrazó fuerte quebrando su talle sin temor de clavarse las espinas. 
¡Ufff! qué cariñoso, se desprendió ella del abrazo. Ni que te fueras a ir, parece que te 
estuvieras despidiendo para siempre. En estas cosas nunca se sabe, contestó el chico 
sin disimular la amargura, pero para qué pensar en eso. Ando en el auto, ¿quieres que 
vamos a alguna parte? Llévame a la luna, como dice la canción, y a propósito de 
canción, tengo que devolver el tocadiscos que me prestaron para tu cumpleaños, es 
cerca de Recoleta, donde viven unas amigas. ¿Podría llevarme señor cochero por 
favor? Con todo gusto princesa, la carroza la está esperando, y soltaron la frescura de 
sus risas libres, mientras bajaban la escalera con ademanes reales para subirse al auto 
estacionado en la puerta. 

Tío, el Miguelito le está rayando el auto. Tío, me lleva a dar una vuelta. Tío, dice 
la Carolina que este auto se lo trajo el Viejito Pascual. Ojalá mi vida, dijo la loca 
acariciándoles la mejilla a los niños y se trepó al vehículo con el tocadiscos en su 
falda. 

El auto despegó como un cohete en el remolino de chiquillos que lo persiguieron 
gritando un tramo de cuadra. ¿Y este auto tan moderno, es nuevo?, no me digas que 
te sacaste la Polla Gol. Ojalá, pero no es mío, es de Laura, esa compañera de 
universidad que te presenté el otro día. Debe tener mucho dinero esa niñita. ¿Y se 
llama Laura o es una chapa como le dicen ustedes? Eso no te lo voy a contestar, 
confórmate con lo que te conté. Pero si no me quisiste contar nada Carlos. Mejor así, 
porque si nos agarran, contigo se ensañarían ¿Y tú crees que yo no soy capaz de 
resistir un interrogatorio? Son unos animales, ni te imaginas lo que te podrían hacer. 
Una bocanada de silencio interrumpió la conversación, la ciudad corría en la ventana 
como una serpentina de murallas descoloridas por la lluvia, la ciudad fuera del auto 
era una cobra grisácea ondulando en rostros también descoloridos por el susto 
cotidiano de la dictadura. ¡Uy, qué serio!, dijo ella tratando de alivianar el nervio 
silenciado de la ruta, a su lado el perfil de Carlos se relajó en una sonrisa. Me haces 
tan bien; cuando estoy contigo me pongo contento. Ni que yo fuera una muñeca para 
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la risa. No es eso, contigo me siento optimista. ¿Y qué más? ¿Qué más quieres? Que 
me ames un poquito. Tú sabes que te quiero más que un poquito. No es lo mismo, 
entre amar y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero con tu diferencia. No es lo 
mismo. Yo por ti, como dice una canción, contaría la arena del mar (con los ojos 
entornados). Por ti yo sería capaz de matar. Admiro la memoria que tienes para 
recordar canciones. Esta es antigua, pero es muy bonita, dice todo lo que uno puede 
hacer por alguien que se ama. Yo liaría lo mismo, reiteró Carlos, pero por Chile. ¿Y 
tú crees que este país te va a agradecer que le des la vida? Me da risa, me acuerdo de 
Arturo Prat y me cago de la risa. ¿Tú piensas que me creo héroe? Algo así, tal vez no 
como O’Higgins o Prat, pero sí como el Che Guevara. ¿Y tú conoces quién fue el Che 
Guevara? Un bombonazo de hombre, una maravilla de hombre con esos ojos, con esa 
barba, con esa sonrisa. ¿Y qué más? ¿Y te parece poco? ¿Y no te interesa saber cuál 
era su sueño de mundo? ¿Qué pensaba? ¿Por qué le entregó su vida a la causa de los 
pobres? ¿Sería tan romántico y valiente como tú? Me halaga usted princesa, se 
sonrojó Carlos, pero yo estoy muy lejos de esa enorme figura. Ni tanto, tú eres regio 
y sólo te Calta la barba. ¿Por qué no te dejas barba Carlitos? ¿Por qué crees tú? Te 
cacharían altiro y morirías como el Che. ¿Y usted derramaría alguna lágrima por mí 
princesa? Una sola, nada más que una, pequeñita, pequeñita, como una perla amarga 
que se quedó sin mar. ¿Nunca has pensando escribir?, tú hablas en poesía. ¿Lo sabes? 
A casi todas las locas enamoradas les florece la voz, pero de ahí a ser escritora, hay 
un abismo, porque yo apenas llegué a tercera preparatoria, nunca he leído libros, y ni 
conozco la universidad. En todo caso, me gustaría haber sido cantante, haber escrito 
canciones y cantarlas, que es lo mismo que ser escritor. ¿No cree usted señor 
cochero? Puede ser princesa, que su canto sea poesía pura, como los pájaros que 
tampoco han ido a la universidad. Los maricones pobres nunca van a la universidad 
lindo. Pero yo conozco muchos homosexuales que estudian en la universidad. ¿Y se 
les nota? ¿Son locas fuertes como yo, por ejemplo? Carlos desvió los ojos de la ruta 
para mirarla, un reflejo otoñal delineaba su perfil mariposón torneado por los años. 
Nadie se le compara princesa, usted es irrepetible. Sus halagos me conmueven señor 
cochero, pero no se distraiga del camino, yo no le he dado tanta confianza para que 
me seduzca así. Usted no puede faltarme el respeto y menos mirarme con esos ojos 
de... ¿De qué princesa? Devoradores, deslumbrantes en la brasa oscura de su 
impertinencia. Y allí soltaron la risa, y ahí rieron a más no poder, como si sus 
corazones salpicaran juntos el arrebato pendejo de un errante frenesí. Qué le 
importaba a ella lo que pasara, qué le importaría llorar el después, si en ese momento 
podría morir de solo mirarlo, de solo sentir su mano amarrándole los hombros con el 
cariño cotorro de su abrazo. El mañana quedaba atrás en el soplido del vehículo en 
marcha. El mañana lo soñaban ellos, viajando unidos en los ecos de esas risas, en la 
reiteración fílmica de la ciudad que escenografiaba pardusca el tránsito sin futuro de 
ese destino. El auto-cupido, cruzando las calles, era una flecha vegetal en el verde 
pestañeo de los semáforos, el auto-nido volaba culebreando obstáculos en el alquitrán 


www.lectulandia.com - Página 61 



transpirado del asfalto, el auto-pájaro, galopando aéreo, temblaba agitado en las 
manos nudosas, varoniles de Carlos al volante. Cuidado cochero que el semáforo está 
rojo. El rechiflar de las ruedas casi la hizo dar un cabezazo en el parabrisas. Por favor 
Carlos, que este auto no es tuyo, casi se me cae el tocadiscos de la Rana, que se 
muere si le pasa algo. Y a propósito, ¿dónde viven tus amigos? Porque estamos 
llegando al final de Recoleta. Es por aquí cerca, mira, dobla en la próxima esquina a 
la izquierda y pasando una cancha de fútbol ahí está la casa. 

¡Qué regia ella viene en auto con chofer!, aulló la Rana al verla, al saludarla 
tratando de mirar a Carlos que esperaba sentado en el vehículo. Dile que se baje pos 
niña, pa conocer al príncipe de tus pesadillas. Mejor que no Ranita, porque la Lupe y 
la otra lo van a agarrar para el güeveo. Na que ver niña, estoy sola. Anda y dile al 
hombre que entre un rato para tomarse una tacita de té, y también pueda conocer a tu 
madre. Entonces la Loca del Frente miró los ojos capotudos de la Rana y volvió a 
encontrar ese viejo cariño de amiga, esa hermandad generosa de loca antigua al verla 
tan enamorada. 

Carlos entró cohibido, pidiendo permiso al sentarse en el destartalado sillón. Pase 
no más mijo, lo recibió la Rana tratando de no encantarse con los ojos adormecidos 
del chico, mirando las fotos de hombres piluchos que empapelaban la pieza. Es mi 
álbum familiar, todos me amaron, todos me adoraban cuando yo era rica, y después 
cuando me llegó la pobreza se fueron, me robaron las últimas joyas y apagaron la luz. 
¿Y cuándo fuiste rica niña?, le dijo la Loca del Frente, tratando de hilvanar la magia 
embustera de esa conversa. En el norte mi linda, yo era la señora Rana, la Gran-Rana, 
la Rana-Reina que le organizaba las mejores noches al alcalde, a los bomberos, al 
Club Deportivo, y a cuanta autoridad llegaba por esas tierras. ¿Usted era dueña de 
alguna discoteque? Na que ver niño, le contestó la Rana mirándolo fijo. Yo regentaba 
la mejor casa de putas de Antofagasta, tenía piano y las chiquillas más lindas de la 
región. ¿Piano de cola?, preguntó la Loca del Frente con fingida inocencia. Ya salió 
la ordinaria con sus conchazos de mal vivir. Usted mijo tiene que perdonar a esta hija 
mía que salió así. La tuve en los mejores colegios de monjas, pero nunca aprendió 
modales la pobrecita. Y tú comprenderás Carlos, que con esta madre, a quién más iba 
a salir, contestó la afectada simulando rubor. No se enoje mi niña, si el joven sabe que 
es puro güeveo de locas. ¿No es cierto mijo? Claro que sí, dijo Carlos sonriendo 
tranquilo. Era extraño, pero en esa guarida de maricones se sentía bien, como si en 
alguna vida anterior hubiera conocido a la Rana, esa enorme matrona colipata vestida 
de pantalón y camisa negra que lo miraba con cálida simpatía. Ponga la tetera mija 
para que tomemos tecito, le rogó la Rana tierna y maternal. Al tiro mami, se paró la 
otra y fue a la cocina con una morisqueta de dibujo animado. No se preocupe, agregó 
Carlos, no queríamos molestar. No es molestia atender a un amigo de mi hija. ¿Se 
conocen hace mucho tiempo? Casi dos meses. ¿Y cómo se conocieron? Caminando, 
mintió Carlos, incómodo por ese molesto interrogatorio. Entonces la Rana, como una 
gran marsopa leve y flotante, se sentó junto a Carlos y le habló en un susurro: Mire 
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mijo, no es que sea copuchenta, pero a esta chiquilla la quiero como a una hija, dijo 
apuntando con la boca a la cocina donde la Loca del Frente hacía sonar las tazas 
preparando la once. Lo único que le pido es que no la haga sufrir, porque su vida no 
ha sido nada de fácil. Yo veo que usted es un joven decente, respetuoso, y por lo 
mismo, le pido que no la entusiasme, no le haga creer cosas que no pueden ser. ¿Me 
entiende? Carlos sin hablar afirmó con la cabeza visiblemente afectado. Pero yo 
nunca lo he ilusionado, nunca le he dicho que... ¿Me están pelando?, gritó desde la 
cocina la loca, apareciendo con la bandeja humeante de aromático té. ¿Y quién te va a 
pelar a ti niña?, vociferó la Rana parándose del sillón y volviendo a su lugar. Mientras 
tomaban el té, la Rana llenó el aire agrio de la pieza con sus narraciones prostibulares 
y alegres anécdotas que Carlos celebraba con estridentes carcajadas. Qué bien se 
llevan ustedes, murmuró la Loca del Frente, recogiendo las tacitas con una mueca de 
celos. Pero qué malagradecida es usted hija mía, se molesta porque entretengo a su 
amigo que me cayó tan bien. Y tiene las puertas abiertas de esta casa cuando usted 
quiera mi lindo. Muchas gracias, respondió Carlos parándose con relajo, para 
retirarse con su cortesía de muchacho educado. ¿Nos vamos? Seguro Carlos, porque 
mi mami después se pone cargante. Venga el burro..., repicó la Rana. Por detrás y 
por delante, dijo la otra. Ay niña, no hay quien lo aguante, siguió la Rana. Para usted 
mi comandante, terminó payando la Loca del Frente, mientras la Rana la abrazaba en 
un arrebato de cariño. Y conversando animados y alegres, los tres salieron a la calle y 
en el minuto del adiós junto al auto, los ojos anfibios de la Rana se agolparon en dos 
coágulos a punto de lagrimear. Ay, mami, no se ponga triste, si lo pasamos tan bien. 
Por lo mismo, algo me dice que puede ser una última vez, presagió cavernosa la voz 
de la Rana, enjugando su peña en un diminuto pañuelo. Se nos olvidaba el tocadiscos, 
si a eso vinimos. Carlos, anda a buscarlo al auto y llévalo a la casa por favor. En el 
momento de quedarse solas en la vereda, ella le preguntó a la Rana: Es lindo, ¿no es 
cierto? Maravilloso hija, pero no se enamore, déjelo ir, porque después será más 
difícil, la aconsejó con sabiduría de comadre sureña. ¡Pero qué envidiosa!, saltó con 
furia la Loca del Frente, o sea que tú no crees que un hombre me pueda amar. 
Muchos hija, pero éste no, dijo la Rana con gravedad. Me pregunto qué motivos tiene 
para engatusarte. Mis encantos pues niña, además tú no conoces nuestra historia y 
tampoco te la puedo contar. ¿No creo que sea tráfico de drogas niña? Más peligroso 
que eso. La Rana se agarró la cabeza cuando Carlos salió de la casa y cortésmente le 
tomó la mano para despedirse. No se olvide de lo que le pedí, le habló en secreto, 
mientras el chico sonriendo afirmativo subió al auto para acelerar en un remolino de 
tierra. ¿Qué te pidió la Rana? Nada importante, unas revistas que le ofrecí. Quedó 
maravillada contigo, es una gran amiga la Ranita, las locas son todas veleidosas, pero 
ella es fiel, un poco anticuada no más, pasada de moda. ¿No es cierto Carlos? Mira 
quién habla. ¿O sea que tú me encuentras vieja? Eso no te lo voy a aceptar, dijo ella 
amurrada y se hundió en el asiento. No te enojes, estoy bromeando, fue linda esta 
tarde, me reí como loco, me hacía tanta falta relajarme, porque vienen días pesados. 
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Y otra vez cayó sobre ellos una bambalina de acero. No te voy a preguntar por qué, 
pero te pido que tengas cuidado, y no dudes en pedirme lo que sea, dijo ella. ¿Lo que 
sea?, interrogó él con una ceja en alto. Cualquier cosa, menos tomar un arma, me 
tiemblan las manos, no lo soporto. Pero ya has tenido armas en tus manos. Capaz, 
dijo ella, pero sin saberlo. No quiero enterarme y prefiero cambiar de tema porque me 
dan nervios. ¿Y si yo te enseño a disparar? Me muero, sería como un canguro con 
pistola, le dispararía a cualquiera. ¡Ay Carlos!, hablemos de otra cosa por favor, 
pongamos música. ¿Dónde se prende la radio? 

)ios me quita la vida 
is que a ti 

oy a pedir ser el ángel 
cuide tus pasos 

La música los envolvió con su timbaleada ranchera, entre la canción y sus 
pensamientos, la historia política trenzaba emociones, inquietudes del joven frentista 
al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la loca cerrando los párpados, rezando la 
letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el desenlace de una 
intrépida acción. Así, por largo rato, se dejaron llevar en la atmósfera de romance y 
peligro que presagiaba esa mexicana voz, hasta que Carlos cortó la radio y, muy 
serio, se atrevió a decir: Fue hermoso conocerte. Te juro por mis ideales que nunca te 
voy a olvidar. ¿Y por qué me hablas así?, como si te estuvieras despidiendo. ¿Qué te 
dijo la Rana? ¿Qué chismes te metió en la cabeza? No sé, dijo Carlos meditativo, 
pero a lo mejor sin quererlo te he hecho daño. ¿O sea que tú y la Rana creen que yo 
soy una cabra chica que no sé manejar mis sentimientos? No es eso solamente, es 
posible que yo te haya metido en esto sin preguntarte. ¿Me sigues creyendo una tonta 
inocente? Pero de todas maneras esto tenemos que conversarlo. Mira Carlos, me 
duele mucho la cabeza, dijo ella poniéndose un dedo en la sien, de este tema no hay 
nada que conversar. Pero... Pero nada, concluyó la loca, girando la cabeza en un 
desprecio, para sumirse en el anochecer violáceo de la ciudad. 

Al llegar, ella se bajó dando un portazo, y abriendo la cerradura subió la escalera 
soberbia sin mirar atrás. La ruidosa acelerada la hizo detenerse en el descanso de los 
peldaños, porque hasta allí le duró su rabia, y sintiendo las piernas de lana, pudo 
prever el vahído sentándose en la escalera para reponerse. Que se fuera, que no 
volviera nunca más, rogó apretando los puños. Total ya la había usado. Y en realidad, 
la Rana y el chiquillo de mierda tenían razón; ella era una loca necia, una vieja 
estúpida que se dejó embaucar por la cortesía universitaria y el trato amable de ese 
mocoso. Y era sólo eso, pura amabilidad, puro agradecimiento por haber prestado su 
casa y su tiempo a esos revolucionarios que no tenían corazón. En esa postura, con 
las rodillas juntas, acurrucada en el centro de la larga escalera, parecía más bien una 
niña, el garabato artrítico del desamor. Quiso llorar, como tantas veces que la vida 
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perra la enrostraba el espejo del desengaño. Quería llorar con toda su alma para 
sacarse de una vez la espina quemante de ese capricho, pero su mirada de quiltra 
lunera no logró reflejar la claridad agónica que se iba en el último pestañazo de la 
tarde. 
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¿Quiere desayunar en el comedor o en la terraza mi General?, preguntó con 
hablar refinado el cadete que estaba a su servicio ese fin de semana. Tiene voz de 
maricón este cabro, pensó el Dictador, mirándole el sube y baja de las nalgas 
apretadas al llevar la bandeja. El Cajón del Maipo olía a tierra mojada esa mañana, 
los hedores cenagosos del río se mezclaban con el humear de las tostadas y el café 
con leche recién preparado que lo esperaba en la amplia terraza. Pero otro olor 
dulzón, como a claveles frescos, predominaba en el ambiente. ¿Quiere las tostadas 
con mermelada de damasco o frambuesa mi General? Con nada y retírese, le contestó 
parco al cadete que desapareció en la nube jacinta de ese perfume maraco. Después 
del desayuno, y durante toda la mañana, permaneció tirado sobre un sillón en ese 
mismo sitio, admirando embobado las altas cumbres de la cordillera por si descubría 
algún cóndor girando en su carnívoro planear. Pero no encontró ninguno en el 
despejado lienzo del firmamento, en su reemplazo, una bandada de picaflores pasó 
rauda sobre su cabeza cana, despeinándolo con su aleteo mosquito. Pequeñísimas las 
aves, juguetearon enredadas en la baranda, y quietas en su helicóptero flotar, 
succionaron a destajo el polen de su jardín. Con un manoteo enojado las espantó. 
Zancudos de mierda, moscas pichiruches que se creen pájaros picando flores. No le 
aprenden al gran cóndor cazador, que nunca deja las alturas. Allá abajo en el prado, el 
remanso de las aguas mecía la chasca verde del pasto, y más lejos, sentado en un 
peñasco, el joven cadete con una mano en su estrecha cintura, parecía soñar viendo 
encresparse la corriente. Su cabeza rapada y rubia refulgía como un huevo de bronce 
al chispazo del sol. Mi General, ¿tiene tiempo para revisar este discurso?, lo 
interrumpió su secretario estirándole la carpeta. Mientras fingía leer las hojas una por 
una, observó de reojo al cadete caminar a lo lejos por la lengua de arena que bordeaba 
el río, su figura de flamenco adolescente, se curvaba a ratos para cortar una florcita 
que mordía su boca color sandía. ¿Cree usted mi General, que haya que cambiarle 
algo al texto?, lo volvió a sorprender el secretario que a su lado aguardaba 
instrucciones. Espérese un poco, que todavía no he terminado de leer, le contestó sin 
perder de vista al cadete que ahora conversaba animadamente con uno de sus 
escoltas. A la distancia, los muchachos reían por alguna broma que contaba el chico 
rubio. De lejos, el escolta, también joven y gallardo, algo le susurraba al oído del 
cadete, y juntos caminaron por el angosto sendero de playa palmoteándose los 
desnudos brazos en manga corta de la camisa militar. Entonces el Dictador dejó los 
papeles y parándose fue hasta la baranda. ¿Y de dónde salió este pájaro afeminado?, 
preguntó al secretario apuntando al cadete que se alejaba hasta el bosque acompañado 
por el escolta. Es sobrino del coronel Abarzúa, dijo el otro recogiendo la carpeta. ¿Y 
cómo se les ocurre traer a mi casa este tipo de gente? ¿Cómo se les ocurre dejar entrar 
estos raros a la Escuela Militar? Lo recomendó el coronel Abarzúa, mi General. A la 
mierda el coronel Abarzúa. No sabe usted que estos tipos traen mala suerte, y quizás 
qué tragedia nos espera este fin de semana. ¿En qué cabeza les cabe permitir que un 
maricón use el uniforme de cadete? ¿No sabe usted que estos desviados son iguales 
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que los comunistas?, una verdadera plaga, donde hay uno... ligerito convence a otro 
y así, en poco tiempo, el Ejército va a parecer casa de putas. ¿Y qué hacemos con él, 
mi General? ¡Sáquelo inmediatamente de aquí y lo da de baja! No soporto verlo 
mariconeando en mi jardín, insolentando a los muchachos de la escolta. ¿Y qué 
razones le damos al coronel Abarzúa? Dígale que al sobrino lo sorprendieron en un 
acto inmoral, y al tonto de Abarzúa no le quedarán ganas de seguir preguntando. 

Desde la terraza el Dictador vio cuando al cadete lo sacaban tironeándolo de la 
casa, lo vio reclamar, pedir explicaciones, y vio cuando a empujones, lo subían al 
jeep que desapareció en una fumarola de tierra, y sólo entonces respiró profundo, y 
ya más reliado, se dispuso a escuchar los redobles sinfónicos de su marcha preferida. 
Así, todo estaba casi bien: el tarro radial de su mujer en Santiago; ese cadete 
maricucho expulsado del Ejército; los marxistas controlados y otros bajo tierra; pero 
el remolino de picaflores seguía allí, alterando el orden de la mañana con su 
zigzagueo molestoso. 


12:00 Hrs. 

A las doce aún no sabía qué cocinar, la noche entera se la pasó vuelta y vuelta, medio 
ahogada, como si alguien le pusiera una plancha de hierro en el pecho. Y con esa 
taquicardia se había levantado. Cada cierto rato una horca invisible le apretaba la 
garganta y tenía que subir al altillo a tomar aire. 

En realidad, el hambre no era importante, iba a tirar unos fideos a la olla por si 
acaso, pero antes se tomaría unas gotas de Valeriana para calmar la angustia. No 
lograba reponerse de las palabras que Carlos le había dicho. Volvía a escuchar esa 
despedida maricona diciéndole: Fue bonito conocerte. Pero qué descaro del güevón 
darle la cortada con tanta finura. A lo mejor ella exageraba, confundía las cosas, 
quizás Carlos no se estaba despidiendo, porque habían pasado una tarde tan 
maravillosa en la casa de esa vieja copuchenta de la Rana. Pero era otra cosa aquello 
que la tensaba como un resorte de somier al pensar en el chico. Algo intangible se 
apoderaba de la casa a medida que avanzaba el día. Algo siniestro la aguardaba al 
abrir una puerta, al entrar al despoblado inmóvil en que se había convertido ese 
espacio desde que Carlos retiró los cajones. Todos sus trapos, manteles, carpetas y 
cortinas yacían tirados por el suelo, y en la semi penumbra, los rayos solares 
arrastraban la luz cruda del mediodía por los pliegues y dobleces de esos bultos, 
dándole apariencia humana. Algo así como un campo de batalla sembrado de vacíos 
restos. Qué horror, se dijo, pensando ordenar un poco ese pajaral de tiras desinfladas 
por todos lados. Su palacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey, todo 
ese proyecto escenográfico para enamorar a Carlos había sucumbido, se había 
desplomado como una telaraña rota por el peso plomo de una historia urgente. 
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12:05 Hrs. 

A las doce y cinco le preguntó el secretario: ¿A. qué hora piensa almorzar mi 
General? ¿Y usted cree que tengo ganas de almorzar leyendo estas noticias?, y le 
extendió el diario español donde aparecía su famosa foto de lentes oscuros con el 
título de criminal. Mire usted cómo me tratan estos mal nacidos. Perros vende patria, 
que se salvaron jabonados el setenta y tres, debería haberlos aplastado como 
cucarachas a todos y santo remedio. Y dio un golpe en la mesa de la terraza 
alborotando el enjambre de picaflores, que huyeron a perderse en el verdeazulado 
jardín. ¿Pero a qué hora desea almorzar mi General?, porque tenemos que regresar 
temprano a Santiago, insistió cortésmente el secretario, recogiendo el periódico 
desparramado en el piso. No quiero almorzar, no voy a comer nada. ¿No entiende 
usted o es tonto?, y ahora retírese que deseo descansar. Y se amurró en el sillón, 
tratando de olvidar ese mal rato, pero no pudo, esa foto suya con gafas oscuras de la 
primera Junta Militar, la tenía impresa en el cerebro. ¿Para qué te pusiste lentes 
oscuros si estaba nublado ese día hombre?, lo había recriminado su mujer entonces. 
No ves cómo los comunistas han usado esa foto para desprestigiarte. Pareces un 
gángster, un mañoso con esos lentes tan feos. Y la verdad, ahora que lo pensaba, se 
los había puesto para no tener que mirar a nadie a los ojos, más bien para que nadie 
viera el regocijo en su mirada de buitre esos días de palomas muertas. 

16:00 Hrs 

A las cuatro la sobresaltó la voz de su vecina gritando como gallina clueca desde 
la vereda del frente. Vecino, vecino, lo llaman por teléfono, es la señora Catita, y 
quiere hablar urgente con usted. Desde la ventana le hizo un ademán apaciguador a la 
mujer y dándole las gracias, dijo que ya iba. El dolor de cabeza no se le quitaba 
aunque en ese rato había logrado dormitar un poco. Mientras descendía la escalera, 
inventaba una excusa que darle a doña Carita. Que lo perdonara por haberse ido así 
de su casa y no entregarle el mantel. Pero pensándolo mejor, no tenía que darle 
ninguna explicación a esa vieja de mierda, tan fúfurufa, tan teñida de plateado 
mandoneándolo por la mugre de mantel, como si ella fuera una china a su servicio. 
Cuando entró al almacén, las viejas se quedaron mudas para escuchar la 
conversación, pero la loca no tomó el auricular, y acercándose a una de ellas le dijo 
por lo bajo: Le quiero solicitar un favor: ¿usted podría contestar el teléfono y decirle 
a la señora que me llama que yo me cambié de barrio, y que usted no tiene idea dónde 
me fui? La mujer lo miró con sorpresa, pero accedió sin más trámite. Al salir del 
lugar, tragó una inmensa bocanada de aire y sintió soltarse un poco el nudo que 
amanaba su corazón. ¿Tal vez era el encierro en esa casa lo que la tenía así? Por eso 
decidió no quedarse encuevada esa tarde, quería salir, retomar sus antiguos tránsitos, 
subirse a una micro, patinar por el centro, ir al cerro Santa Lucía o meterse en un cine 
de cahuín, donde por unos pesos, algún roto le diera de mamar en la oscuridad, y 
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poder olvidarse de Carlos y esa preocupación perforándole el pecho. Y así lo hizo, 
pero cuando subió a la micro un latido urgente se ahogó en su garganta. 


16:05 Hrs. 

A las cuatro y cinco, el Dictador ronroneaba un sueño profundo hamacado por la leve 
ventisca que entibiaba el jardín. Después del mal rato, su pesado cuerpo había 
sucumbido al rumor oloroso que despedía el campo, las fragancias de pino, eucaliptus 
y bosta de vaca, tomaban formas evocativas en el paisaje de algodón que amortiguaba 
su sueño. Podía ver el horizonte y las jorobas azulinas de los cerros casi tocando el 
cielo, y en el cielo, pequeños puntos oscuros girando en la centrífuga de un aéreo 
flotar. Eran cóndores, sin duda, que iban agrandándose a medida que su trapecio 
circular perdía altura. Pero también podían ser águilas, por su lejano graznido. Ya casi 
podía verlas nítidas acercándose en su balanceo inmóvil. Pero ellas también lo veían, 
desde lo alto enfocándolo con su pupila rapiña. Más bien, él se veía en los ojos de las 
aves, tan solo y diminuto, tan indefenso allá abajo recostado en la terraza, cómo un 
abuelo muerto, presa fácil para esos pájaros carnívoros. Intentó sentarse, moverse, 
para alejar esa ronda asesina que ya sobrevolaba el techo de la casa. Quiso llamar al 
secretario, pedir auxilio con sus labios tiesos, paralizados por el miedo, entonces la 
primera sombra se precipitó a su cara, y sintió un escalofrío cuando el violento 
picotazo le arrancó un ojo. No sentía dolor, pero la mitad del mundo se apagó en la 
penumbra. Por el otro ojo vio caer en picada la gran sombra definitiva, y el grito 
estrangulado despertó a toda la casa. Cuando abrió los ojos, lo rodeaban los escoltas y 
el secretario abanicándolo con el diario español, mientras le decía: Era una pesadilla 
mi General, respire hondo, no se preocupe. 


18:00 Hrs. 

A las seis, recién la micro había llegado al centro. En la Alameda se bajó, 
encaminándose al Paseo Ahumada, que a esa hora hervía de gente apurada y 
comerciantes ambulantes corriendo, recogiendo mercaderías desparramadas por el 
suelo, arrancando de los pacos. El suelo estaba regado de panfletos llamando a 
protestar en septiembre: 1986-año-de-la-libertad. este-año-cae. pinocho, se-te- 
acabó-la-fiesta. Eran algunas consignas que se leían en los papeles escritos con tinta 
roja. Al agacharse y recoger uno, sintió el puntazo de la luma al clavarle las costillas. 
¡Bótalo, maricón culiao!, le gritó el paco mirándolo con furia. Y córrete de aquí, anda 
a mariconear a otro lado, si no querís que te lleve preso. Y la loca no esperó que le 
repitieran la orden, haciéndose humo entre los transeúntes que le abrían paso con 
susto. A las dos cuadras recién pudo sentarse en un banco, acezando, sintiendo, más 
que el dolor, la humillación de ser golpeado por ese perro de uniforme verde. Sin 
motivo, sin ninguna razón, estos desgraciados apalean, torturan y hasta matan gente 
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con el consentimiento del tirano. Malditos asesinos, pensó, pero ya van a ver cuando 
Carlos y sus amigos del Frente les vuelen la raja de un bombazo. La vida es muy 
justa y ya les va a tocar a ellos, siguió pensando al pararse y caminar cojeando hasta 
la Plaza de Armas, donde esperó encontrar tranquilidad ese día de mierda. Pero al 
llegar cerca de la Catedral, un numeroso grupo de mujeres se juntaban en las 
escaleras portando las fotos de sus familiares detenidos desaparecidos, justicia- 

QUEREMOS-JUSTICIA.-LOS-LLEVARON-DETENIDOS-NO-LOS-VIMOS-NUNCA-MÁS.-LO-QUE- 

ahora-exigimos-que-nos-digan-dónde-están. Eran las consignas que coreaban las 
señoras, madres, abuelas, hermanas de toda esa gente que aparecía desteñida en las 
fotos clavadas en el pecho. Al acercarse, una mujer todavía joven le hizo una seña 
para que se uniera a la manifestación, y casi sin pensarlo, la loca tomó un cartel con 
la foto de un desaparecido y dejó que su garganta colisa se acoplara al griterío de las 
mujeres. Era extraño, pero allí, en medio de las señoras, no sentía vergüenza de ah zar 
su voz mariflauta y sumarse al descontento. Es más, una cálida protección le esfumó 
el miedo cuando las sirenas de las patrullas disolvieron el mitin y ella tuvo que correr, 
saltar un banco de la Plaza, tropezar, rodar por el suelo en un resbalón por las 
baldosas mojadas, y llegar a la esquina donde encontró refugio en una galería 
comercial. Todavía respirando ahogada por el humo de las lacrimógenas, despegó la 
foto que llevaba en el cartel, y doblándola cuidadosa, la guardó en su bolsillo. ¡Peluda 
la protesta!, escuchó que alguien murmuraba a su lado, era un joven cafiche, que 
sobándose el bulto, esperaba clientes. Tiene que esconderse en el teatro para que no 
lo pillen, le comentó con malicia invitándola a seguirlo hasta el fondo de la galería, 
donde los carteles karatecas del Cine Capri ocultaban la doble función en vivo del 
pomo maraco. Y otra vez, casi sin pensarlo, se dejó arrastrar por el pasaje detrás de 
ese taxi-boy que le había encendido la dormida lujuria de su antiguo mariconear. 


18:05 Hrs. 

A las seis y cinco los autos de la comitiva estaban alineados en el camino esperando 
al Dictador para trasladarlo a Santiago. La guardia personal conversaba relajadamente 
al pie de los vehículos con las metralletas colgando de sus hombros. Las maletas en el 
portaequipajes, el chofer presidencial sentado al volante... Todo estaba listo, pero él 
no se decidía a emprender el regreso. Más bien, dilataba ese caluroso viaje entre los 
cerros, a esa hora del atardecer con el sol ribeteando las cumbres andinas, con esa 
gran alfombra de tinieblas brotando de los acantilados, ennegreciendo el verde 
primaveral que expiraba bajo la sombra del Cajón del Maipo. En realidad, no tenía 
ganas de volver a Santiago, lo esperaba el traqueteo revoltoso de septiembre, que las 
protestas, que las marchas de los estudiantes, que los bombazos y apagones de este 
Once que al parecer, por lo que transmitía esa Radio Cooperativa, se venía con toda 
la batahola revolucionaria para desestabilizar al gobierno. Pondría mano dura, y si era 
necesario, decretaría toque de queda y las tropas del Ejército se harían cargo de la 
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situación. No vacilaría en dar la orden de fusilar a cualquier comunista que intentara 
desafiarlo. Pero son unos cobardes, no se atreven a enfrentarse cara a cara a mis 
hombres, sonrió al mirar el grupo de escoltas que, bajo los árboles del camino, 
bromeaban con sus armas apuntando a un perro cojo que rengueaba por la carretera. 
Tal espectáculo le amplió la sonrisa compartiendo la broma al gritarles: Maten a ese 
perro marxista, tienen mi permiso. Pero el animal, alertado por el grito y las 
carcajadas, supo escabullirse entre las malezas, y el quejido del disparo fue un eco 
que siguió sonando mientras el Dictador, con buen ánimo, se dispuso a subir al 
Mercedes Benz para iniciar el viaje. 


19:00 Hrs. 

A las siete en punto se apagaron las luces de la sala y comenzó la primera película. 
De reojo la loca leyó el título: duro de matar II, y también de reojo, vigiló al cafiche 
pendejo que a su lado se acomodó en la butaca amasándose el miembro. Quiso 
sentarse en las primeras filas, porque al fondo era tan espeso el culiadero, que en la 
oscuridad nadie sabía con quién lo estaba haciendo. Y en realidad, las últimas filas 
eran para las locas cochinas que se pajeaban entre ellas, y cuando aparecía un 
hombrecito, como el que ella tenía a su lado, eran capaces de todo con tal de agarrarle 
el paquete. Por eso, no prestó atención al crujidero de butacas que terremoteaba el 
ambiente, tampoco escuchó los quejidos eyaculantes que acompañaban las escenas de 
karate violento desplegadas en la pantalla. Chispazos lacres refulgían la penumbra, y 
ese resplandor rosado mostraba fugaz la ensalada de cuerpos que, en la última fila, 
coreografiaban el éxtasis de su clandestino manosear. Junto a ella el taxi-boy, algo 
entusiasmado con la película, esperaba que la loca tomara la iniciativa. Por algo le 
había pagado la entrada, por algo se habían sentado juntos. Pero también, por alguna 
misteriosa razón, ella permanecía estática frente a ese film de sangre y hematomas 
acrobáticos. En realidad, no estaba completamente allí, su corazón viajaba temeroso, 
latiendo como una bomba de tiempo apresurando su reventar. 


19:05 Hrs. 

A las siete y cinco le pidió al chofer que disminuyera la velocidad para vigilar mejor 
el paisaje que el zumbar de los autos dejaba atrás. Es la seguridad mi General que no 
permite ir más lento. Qué seguridad ni seguridad, aquí mando yo, y si le ordeno que 
vaya más lento, obedezca. Entonces la caravana de vehículos zigzagueó con el 
repentino cambio de marcha. Adelante y atrás, los escoltas sorprendidos, asomaron 
por las ventanillas los cañones de las metrallas, y de improviso aullaron las sirenas su 
griterío de alarma. ¿Pasa algo mi General?, preguntaron por el radio transmisor. ¿Y 
qué va a pasar? Nada pues hombre y apague esa güevada, que me pone más nervioso. 
Así, con una tranquilidad de paseo, la comitiva descendía la precordillera orillando 
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las cuestas al vadear los potreros de amarillos yuyos y pintas lacres de alguna maleza 
en flor. Un extraño sopor lo abotagó de cansancio y el suave cabeceo de la ruta lo fue 
adormilando, hasta que su mentón cayó al pecho en un ronco suspirar. Pero no quería 
dormir, las continuas pesadillas lo ponían de mal genio y trató de permanecer 
despierto hasta llegar a Santiago. Recién habían cruzado el pueblo de San José de 
Maipo, y le extrañó no ver a nadie en sus polvorientas calles; es más, en toda la ruta 
no había visto a ningún lugareño y los puestos de empanadas y pan amasado que 
bordeaban el camino, estaban cerrados y sin las típicas banderas blancas anunciando 
su olorosa cocción. Hasta los pájaros habían desaparecido de ese aire quieto, y 
solamente el mullido rodar de la comitiva atenuaba el pesado silencio. 


19:10 Hrs. 

A las siete y diez se aburrió de mirar la película y le puso una mano en la rodilla al 
chico que hacía rato esperaba su decisión. Y suavemente, sus dedos lombrices 
reptaron el muslo tan lentos como si cruzaran un campo minado. La textura áspera 
del bluyín era terreno de lija para sus yemas tarántulas encaramándose por el largo 
fémur endurecido por el tibio tacto. El telón se había convertido en un parabrisas 
veloz que tragaba la interminable carretera donde viajaba la pareja protagonista. Sin 
duda, alguna escena de acción se avecinaba por la secuencia acelerada de las tomas 
camineras. Y allí detuvo la mano a centímetros de la entrepierna, casi sintiendo el 
temblor de los testículos palpitando como huevos de pólvora caliente. El chico 
esperaba su avance mirando el film, también desdoblada su atención, entre la caricia 
sexual y esa carrera sin fin del auto en la pantalla, ahora rodando vertiginoso 
perseguido por un helicóptero. En cada giro del volante, la muñeca rubia se abrazaba 
al joven oriental esquivando juntos el bombardeo aéreo que encendía en llamas la 
huella de su fuga. La maño crispada de la loca avanzó un poco más, hasta pulsar 
suave el escroto prohibido. Y allí el telón se inflamó en una brasa púrpura alcanzando 
la cola del auto que aceleró aún más en un reguero de chispas. ¿Cuánto me vai a 
pagar?, la interrumpió el chico, sacándole bruscamente la mano. La loca no contestó, 
acomodándose en el asiento para seguir viendo la película. 


19:11 Hrs. 

A las siete con once, aún faltaban unos minutos para que la fila de autos tomara la 
cuesta Achupallas. Él insistió en regresar a Santiago por ese camino, y una vez más 
tuvo que contradecir a esos tontos del aparato de seguridad que constantemente 
cambiaban su itinerario. Es por precaución mi General, para prevenir algún atentado. 
No pudo más que reírse cuando escuchó esas explicaciones. ¿Y quién se va a atrever 
a ponerle un petardo en el camino? Estos cabros ven mucha televisión, muchas 
películas de comandos guerrilleros, pero en este país no ocurren esas cosas. Aquí 
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todo está controlado, y no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa. Además, aquí 
no hay selvas donde puedan esconderse. Por eso, pensar en un ataque guerrillero es 
ser demasiado fantasioso. Y con la sonrisa colgando de la comisura, giró la cabeza 
para revisar los dos autos que seguían al Mercedes y también a un tercero que 
encabezaba la columna». Y fue en ese momento que el vehículo delantero se quebró 
en diagonal con la brusca frenada para no chocar la casa rodante que cortaba el 
camino. Y a su vez, todos los autos patinaron en un alarido de neumáticos y explotó 
la sonajera de balas repicando en los parabrisas. Como de improviso, estalló la 
tormenta de guatacazos en granizada de metracas salpicando los vidrios. ¿Lo estaba 
soñando o era real ese ataque silbando fuego por los Mauser desde los peñascos? 
Tírese al suelo mi General, le gritó el chofer desesperado, pero hacía rato que el 
Dictador tenía la nariz pegada al piso, temblando, tartamudeando: Ma-mama-cita- 
linda esta güevá es cierta. Y tan cierta que el pavor de los escoltas no los dejaba 
reaccionar. Y pálidos se escondían como ratas en el fragor de la balacera. Y 
neuróticos no sabían qué hacer con las armas, mirando hacia todos lados, gritando 
órdenes locas en el desconcierto, en los estampidos de rocket haciendo recagar el 
primer auto que saltó por los aires en un estruendo de cenizas y un humo espeso, un 
humo picante nublando la batahola en el ardor de aquella escena. 


19:15 Hrs 

A las siete y cuarto, la loca no pudo leer la hora en el reloj fosforescente colgado en la 
muralla del cine. Repentinamente algo le empañó la visión, y por más que se 
achinaba tratando de ver lo que ocurría en la pantalla, un velo mugriento le cubría el 
rostro al joven protagonista, y sólo distinguía la empuñadura nudosa de sus dedos 
epilépticos pulsando el arma. Más bien, sólo creía ver las manos de Carlos aferradas 
al metal de ese cañón tronante. Lo veía o lo imaginaba saltando las piedras, rodar la 
pendiente y volver a pararse disparando, corriendo, evitando el clavetear de los 
proyectiles en la muralla de rocas. Un grito ahogado se escapó de su garganta: 
Cuidado-Car-los-que-te-matan. A-tu-derecha-Carlos, ese-milico-que-te-apunta. Y 
zumba el pencazo rozándole su sombra eléctrica que ya no está allí, que saltó ovillado 
girando por el barro del suelo. Y con la cara sucia, le sonríe desde el telón, 
agradeciendo el aviso de su loca, su vieja loca, que de lejos, lo acompaña en el apuro. 


19:20 Hrs. 

A las siete y veinte ardía la cuesta en el Cajón del Maipo con el pencazo de la pólvora 
al explotar en los autos que humeaban por el retumbón. ¡Salgamos de aquí ahora que 
nos hacen mierda!, gritaba como verraco el Dictador, asomando meticuloso la nariz 
por el vidrio hecho astillas. Pero, ¿por dónde?, si nos tienen rodeados, tartamudeó el 
chofer, mientras ponía marcha atrás chocando con el vehículo trasero. ¡Por cualquier 
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parte, sáqueme de aquí que estos güevones me matan! ¡No ve que no se puede mi 
General. Agáchese mejor y sujétese bien que voy a intentarlo por atrás! Y en una 
maniobra de acróbata, el blindado Mercedes reculó con desespero estrellando 
parachoques y latas, pudiendo salir milagrosamente del tiroteo por la pericia del 
chofer, que viró en noventa grados rechinando la goma de los neumáticos al retomar 
el camino y arrancar hecho un peo de regreso por la carretera. Atrás lo que quedaba 
de la comitiva era un desastre de autos agujereados en la espesura del humo que subía 
por los cerros. En el asiento trasero, el Dictador temblaba como una hoja, no podía 
hablar, no atinaba a pronunciar palabra, estático, sin moverse, sin poder acomodarse 
en el asiento. Más bien no quería moverse, sentado en la tibia plasta de su mierda que 
lentamente corría por su pierna, dejando escapar el hedor putrefacto del miedo. 


19:30 Hrs. 

A las siete y media una hediondez a caca flotó en la atmósfera del cine, mezclada con 
semen, desodorante y perfume de varón. El ácido fermento lo hizo pararse de la 
butaca y caminar rápidamente hacia la salida. Maricones cochinos, pensó, ni se lavan 
el poto antes de venir a culear en la fila del fondo. Pero más que eso, más que la borra 
fétida del sexo malandra, algún presentimiento la tenía intranquila al ver esa película, 
tan violenta. ¿No me vai a pagar?, la interceptó el muchacho que venía tras de ella. 
Chis, lo único que faltaba. ¿Cobrái por la tocá? Unas monedas que sean, le dijo el 
chico con ojos lastimeros. Creís que soy güevona, ni siquiera me lo mostraste. Te lo 
muestro ahora. No se moleste lindo, porque ahora me voy, contestó la loca pasándole 
unas monedas de a peso al cafiche, que las agarró murmurando; maricón cagao, 
mientras entraba a la sala nuevamente. La ciudad era otra cuando atravesó la galería 
comercial desierta y alcanzó la calle del centro, que a esa hora, siempre era un 
borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias que corrían a tomar el Metro. La Plaza 
de Armas, en la esquina, se veía casi desierta, herida por el fogonazo lacre de las 
patrullas que corrían aullando. Los paraderos de micros hervían de peatones colgando 
en racimos de brazos y manos agarrados de la escasa locomoción colectiva que 
aceleraba huyendo por las calles vacías. ¿Pero qué mierda había pasado en el tiempo 
que ella estuvo en el cine? El tambor de su corazón le retumbaba: Carlos-Carlos- 
Carlos. ¿Qué sería de él en esta incertidumbre de pacos revisando bolsos y carteras en 
las esquinas, en este sobresalto de los helicópteros que zumbaban bajito, 
fotografiando la ciudad con sus reflectores aéreos de teatro pánico?. Al subir a la 
micro, amasada como tortilla de campo, algo escuchó por los comentarios en voz baja 
que circulaban entre la gente: Una emboscada-Lo mataron-Está herido-Se salvó- 
Murieron siete escoltas-Fueron los del Frente. ¿Y pudieron arrancar?, le preguntó a 
una vieja que hacía gárgaras con la copucha. Se salvó de milagro, ni un rasguño, debe 
tener pacto con el diablo. Seguro que sí, pero dígame, los guerrilleros ¿pudieron 
escapar? La mujer lo miró de perfil, y le dijo al oído: Toditos, toditos, no cayó 
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ninguno. ¡Ufff! Qué alivio, suspiró la loca poniéndose una mano en el pecho para 
tranquilizar su corazón. Dicen que los chiquillos del Frente se hicieron humo después 
de la gracia. ¿Y nadie sabe cómo salieron de allí? Como el hombre invisible, dijo la 
vieja cerrándole un ojo al tiempo que se corría por el pasillo. Entonces la micro frenó 
de improviso y se escuchó un altoparlante: Se ordena a todos los pasteros de este 
vehículo bajar de a uno para ser sometidos a una revisión. 


En la casa del Cajón del Maipo el teléfono no paraba de sonar, en tropel llegaba el 
Alto Mando bajándose de autos y helicópteros recorriendo los potreros. En la casa, el 
tirano recién bañado, tomaba a sorbos el té con tranquilizante recetado por los 
médicos. Un murmullo de ministros y familiares recorría las habitaciones 
sobresaliendo la voz estridente de su mujer gritando: ¡Se lo dije, se lo dije, se lo dije!, 
pero nunca me hace caso. Yo lo sabía, lo presentí y no quise comentárselo porque 
siempre me deja como tonta tratándome de alarmista y alharaca. Recién este fin de 
semana Gonzalo me vio el Tarot y allí salía. Gonzalo me lo advirtió: «Cuidado con 
los viajes señora Lucy», me dijo. Y yo, como tengo tanta fe en las premoniciones de 
este chiquillo, le hice caso y cancelé mi viaje a Miami para comprarme unas chalitas 
Versace que allá están en liquidación. Yo me cansé de prevenirlo, pero él no, dele con 
venir todas las semanas a olfatear el pasto de los campos como si fuera una vaca. Ve 
lo que le pasó, ve que tanto va el cántaro al agua que al final queda sin oreja. Ve que 
yo tenía razón cuando le propuse clausurar con rejas todo este valle, no dejar entrar a 
ningún desconocido y poner alarmas en todos los postes de la luz. Pero él tan seguro 
con la escolta, tan confiado en esos cabros de la Escuela Militar que mandó á estudiar 
a Panamá. ¿Y de qué les sirvieron los cursos anti-guerrilleros que les dieron los 
gringos? ¿De qué les sirvió andar metidos hasta en el baño personal de una, que yo no 
podía ni cambiarme calzones porque ellos estaban vigilando? ¿Se fijan que fue puro 
gasto de plata inútil haber contratado a esos mocosos que no supieron ni disparar a la 
hora del apuro? Y yo, la tonta, no se lo quise decir porque él nunca me hace caso. 
Tanto gasto de plata en la seguridad, hombre, y apuesto que ni siquiera saben karate 
estos cabros chicos. A lo mejor habría salido más barato contratar a ese Frente 
Manuel Rodríguez para que nos cuidara, digo yo. Porque no salió ninguno herido, y 
los tontorrones de la escolta no pudieron con ellos. Ni siquiera un terrorista muerto, 
ni uno solo. En cambio, cayeron siete de los nuestros, siete funerales, siete monolitos 
habrá que levantarles, siete indemnizaciones a las familias, siete banderas hay que 
comprar para cubrir las urnas. No ve que salía más barato contratar terroristas para la 
seguridad. Parece un chiste lo que estoy diciendo, lo sé. Pero no me van a decir que 
aunque parezca broma macabra, esos guerrilleros del Frente no sé cuánto, se merecen 
un aplauso. Mire que después del asalto, le pusieron sirenas a sus autos y arrancaron 
haciéndose pasar por gente nuestra, como en las películas. Y claro, nadie se atrevió a 
detenerlos, y pasaron por las narices de los carabineros que controlaban el camino. Y 
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yo creo que hasta les dijeron chao a los tarados de combate que pusieron a la salida 
de Puente Alto, y se fueron riendo de este viejo tonto, que no lo mataron gracias al 
chofer y porque Dios es grande, pero le hicieron pasar un susto. 


Recordando que aún tenía en su bolsillo la foto del desaparecido, sintió un vacío en el 
estómago al bajar de la micro, y ante la orden mandona del militar, que los hombres 
allá y las mujeres acá, no supo reaccionar tupiéndose entera, y ahí le afloró lo loca en 
la emergencia. ¿Y usted qué espera, no sabe dónde ponerse? le gritó el uniformado. 
Tendría que partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contestó risueña. Así 
que te gustan las tunas, dijo el milico acercándosele lascivo. Entre muchas otras 
cosas, respondió ella con la nariz respingona. ¿Como cuáles? Como bordarles 
manteles a las señoras de los generales. ¿Y qué más? Como bordarle sábanas a la 
mamá de un coronel. ¿Y qué más? ¿Y qué más quiere? Que me borde este pañuelito 
que tengo en el bolsillo, le murmuró agarrándose el miembro con disimulo. Cuando 
quiera, pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar un trabajito. Entonces 
váyase no más, dijo el milico bajando la metralleta. ¿Y no me va a revisar? Ahora no, 
pero después le voy a llevar el pañuelito. Muchas gracias, se despidió la loca 
encaminándose por la vereda, ante la mirada de los pasajeros encañonados por la 
espalda, con las piernas abiertas y las manos en la pared. Y desapareció con su alma 
coliflora clavada en un alambre, sintiendo un hielo sabueso olfateándole los pasos. En 
las avenidas no flotaban ni las ánimas, a lo lejos un traquetear de balas le apuró el 
paso. ¿Qué sería de Carlos a esta hora? ¿Y si la necesitaba? ¿Y si no tenía dónde 
esconderse el pobrecito? ¿Y si la estaba esperando en la casa angustiado? Y cuando 
ella llegara se tiraría a sus brazos como un perrito. Pero ¿y si los milicos la venían 
siguiendo? ¿Si le habían dado la pasada porque algo sospechaban? Y ahí caerían los 
dos en la emboscada. Porque en esa casa de mierda no había por donde arrancar y las 
viejas copuchentas de la cuadra les dirían a los milicos: Sí, yo vi cuando entraban 
esos cajones con armas. Yo vi a ese homosexual cuando les abría la puerta en el toque 
de queda a tantos muchachos. Quizás no, peladoras serían las viejas, pero nunca 
soplonas, nunca dirían que en esa casa marica, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
había encontrado un hueco cálido de protección. Al sentir un metralleo cercano, 
intentó correr, pero se contuvo, ese panfleto con la cara de ese desaparecido le 
quemaba en el bolsillo, como si el rostro de ese hombre muerto pudiera respirar, y su 
vaho sepulto, quién sabe dónde, le entibiara el costado previniendo su acelerado 
caminar. Faltaban sólo dos cuadras para llegar a su casa que le parecieron eternas, y 
al fin, temblorosa, abrió la puerta, y respirando hondo la cerró, sintiéndose protegida 
en la concavidad familiar de la sombra. Pero no prendió la luz. El silencio obeso que 
llenaba el lugar podía presagiar cualquier cosa, igual se arriesgó a subir dispuesta a 
todo. Uno a uno los peldaños crujieron como si caminara sobre un cementerio de 
cristal. Uno a uno sus pasos fueron estampidos cinematográficos que la ametrallaron 
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rodando escalera abajo moteada de púrpura, repitiendo ahogada en sangre el nombre 
de Carlos-Carlo-Carl. Aquel nombre falso, disperso en la súplica chamullera de esas 
letras, un nombre de mentira, de bambalinas, tan ficticio como esa jugarreta 
imaginaria de actuar el miedo. Le hubiera gustado recibir aplausos al llegar arriba, 
pero por fortuna y mucha suerte, sólo el eco marifrunci de su voz le contestó 
burlesco: ¿Hay alguien por aquí? 
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Aquella noche en septiembre del 86 fue espesa, un socavón de coyotes aullantes 
por las avenidas, una ciudad crispada por los numerosos allanamientos, portazos, 
gritos y balaceras en los barrios populares. El Ejército se tomó Santiago, cortando las 
rutas de salida. Se montó un cerco armado desde la periferia que se fue cerrando a 
medida que los militares revisaban autos, casas, poblaciones enteras, formadas en fila 
toda la noche en las canchas de fútbol. A la menor equivocación, al más simple 
titubeo, a culatazos se llenaban camiones y camiones de sospechosos. Por supuesto, 
ella no pudo dormir en un estado así, brincando cuando escuchaba un ruido, 
sobresaltada por el crujir de la escalera. Con la tetera hirviendo toda la noche por si 
acaso, por si a Carlos o sus amigos se les ocurría llegar. Con la radio prendida, pero 
bajito, escuchando los últimos comunicados: 

COOPERATIVA ESTÁ LLAMANDO: LA SUBSECRETARÍA DE GOBIERNO INFORMA: POR 
LOS GRAVES ACONTECIMIENTOS DE LOS CUALES EL PAÍS HA SIDO TESTIGO, SE LE 
RUEGA A LA POBLACIÓN MANTENERSE EN SUS DOMICILIOS, Y ESTAR ATENTA A 
CUALQUIER CIRCUNSTANCIA QUE LES PAREZCA SOSPECHOSA Y DENUNCIARLA A 
TIEMPO 

Ya en la mañana, cabeceando de sueño, escuchó el alarido de su vecina 
informándole que lo llamaban por teléfono. ¿Hombre o mujer?, preguntó tragando 
saliva. Mujer, es una señorita que se llama Laura y quiere hablar con usted. Voló 
escalera abajo, cruzó la calle y tomando el teléfono en un minuto preguntó: ¿Aló? Sí, 
con él, diga. Usted habla con Laura, la amiga de Carlos. Ya lo sé, dígame ¿cómo está 
él? No puedo hablar mucho, usted me entiende. Él está bien, pero no es por eso que 
lo llamo, necesitamos urgente hablar con usted. ¿Puede ser en una hora? Claro que sí. 
Espéreme en la calle, lo pasamos a recoger. Gracias. ¡Qué mujer tan hincha pelotas! 
¿Qué tendría que hablar con él? Seguramente querían pedirle otro favor, pero ¿por 
qué no se lo pedía Carlos, con quien tenía más confianza? A lo mejor era arriesgado. 
A lo mejor Carlos estaba herido y esa Laura no quería decirle por teléfono. 

Tenía un nudo de dudas metido en su cabeza, cuando el auto apareció por la 
esquina y se detuvo silencioso al tiempo que una mujer le abría la puerta trasera para 
que subiera. Al mirarla nuevamente, reconoció a esa tal Laura bajo unos gruesos 
lentes ópticos y un pañuelo amarrado en la cabeza. No te reconocí niña, te pareces a 
la Chilindrina. Es por seguridad, usted entiende que son momentos difíciles para 
todos, le dijo la mujer cortándole el chiste. El auto aceleró, y ella recién se fijó en el 
hombre que conducía el vehículo. ¿Por qué no vino Carlos?, fue lo primero que se 
atrevió a preguntar. No puede, pero no se preocupe, él está seguro. Queríamos hablar 
con usted para ponerlo al tanto de su situación. Es muy peligroso que siga viviendo 
aquí, casi todas las casas de seguridad han sido allanadas y la suya es la única que 
falta. Debe ser cosa de horas para que llegue la CNI. Es urgente que salga rápido de 
Santiago. Pero no puedo abandonar mi casa, ¿qué va a decir el dueño si la dejo 
botada? Mire, lo interpeló la mujer mirándolo fríamente tras los cristales. Es cosa de 
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vida o muerte, ¿me entiende? Si alguien más cae, caemos todos. Pero yo no puedo 
llegar y partir como una millonada loca, señorita. No es mi estilo, casi le gritó al 
borde de la indignación. La mujer tragó aire, para tranquilizar el diálogo y agregó: 
Escúcheme, no le estamos preguntando si usted quiere irse, debe hacerlo por su bien 
y el de todos. La Loca del Frente masticó saliva mirando hacia afuera. La ciudad 
pasaba rauda a morir en la perspectiva brumosa de las calles. Otras veces, en ese 
mismo auto junto a Carlos, esa fuga urbana le pareció más amable. Pero ahora la 
misma ciudad era otra. Las imágenes en retirada de un pasado feliz le arrebataban lo 
único amado de su piltrafa vida. Era el fin, la historia de amor se deshojaba como una 
magnolia aplastada por las ruedas del auto. Sólo quedaba el reflejo de su cara en el 
vidrio supurando esa garúa que caía en la ciudad llorándola sin su consentimiento. 
¿Dónde está Carlos? ¿Podré verlo una vez más?, le preguntó a la joven que a su lado 
esperaba una respuesta. Lo veo difícil, dijo la mujer mirando al hombre que manejaba 
nervioso. Sería la única condición que yo le pido para irme de Santiago. Veremos qué 
se puede hacer, pero por el momento es urgente que usted deje esa casa. ¿Tendré 
tiempo para sacar algunas cosas? No lo creo, lo que sí importa es hacer una limpieza 
de todo lo que pueda comprometerlo. ¿Como qué? Nombres, cartas, documentos 
suyos, cualquier indicio, cualquier seña que ellos puedan encontrar. ¿Me entiende? La 
Loca del Frente asintió como una niña, dejándose llevar, escuchando las instrucciones 
estrictas que le daba esa cabra chica metida a guerrillera. Total daba lo mismo, el 
cuento terminaba de esa manera absurda, Carlos y ella arrancando en dos direcciones 
opuestas. ¿Y dónde quieren que me vaya?, preguntó agregando, porque yo no tengo 
un peso para viajar a ningún lado. De eso no se preocupe, nosotros tenemos un dinero 
para su viaje, sus gastos y estadía. ¿Y cuál será mi destino? No se lo podemos decir 
hasta mañana a las siete cuando lo pasemos a buscar. El auto se había detenido a 
media cuadra de la casa. La mujer, ahora un poco más amable, le estiró la mano, que 
la loca apretó interrogando: Y Carlos, ¿cuándo podré hablar con él? Eso déjelo por 
cuenta nuestra. No se preocupe. 

Tenía la zorra en la cabeza, un menjunje de terrores y confusiones dándole 
vueltas, un apuro siniestro sin saber por dónde comenzar. Por eso iba y venía por la 
casa juntando y amontonando trastos. Y entonces se dio cuenta que no tenía muebles, 
eran puros cachureos tirados por el suelo y que daba lo mismo recogerlos o 
guardarlos, total en cualquier otro sitio con unos cajones, trapos y mucha imaginación 
podría levantar de nuevo su castillo piñufla. Pero había cosas que no podía dejarlas al 
abandono, como el mantel bordado, como el sombrero amarillo, por ejemplo, como 
los guantes con puntitos y sus lentes de gata. Las revistas Ecran, algunos recortes de 
Sarita Montiel, y menos una foto suya en que aparecía de travestí. La extrajo de entre 
las páginas amarillas de un Cine Amor y la puso a la luz para verla más nítida, pero 
daba lo mismo, porque el retrato era tan añoso que la bruma del tiempo había 
suavizado su perfil de cuchillo. Se veía casi bella. Y si no fuera por el «casi», nadie 
podría reconocerla forrada en el lamé escamado de su vestido de sirena, nadie podría 
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pensar que era ella en esa pose blandamente torcida la cadera y el cuello mirando 
atrás. Con ese moño de nido que se usaba en los años sesenta, tipo Grace Kelly, con 
el maquillaje preciso que le daba a su cara esa aureola irreal, esa espuma vaporosa de 
luz falsa que le confería el desteñido de los años. Casi bella, se convenció alabando la 
cintura de junco y esa piel de durazno que forraba sus hombros empelotados. Un 
ruido la hizo levantar la cabeza y mirar por la ventana, y en el vidrio del presente se 
encontró con el rostro abofeteado de la realidad. Alguna vez fui linda, se conformó 
guardando la foto en una bolsa donde iba juntando sus amados cachivaches. Tal vez, 
si Carlos viera ese retrato, quizás si Carlos la mirara espléndida en el glamour sepia 
de ese ayer, podría haberla amado con el arrebato de un loco Romeo adolescente. 
Entonces habrían huido juntos rajados por la carretera, a perderse en el horizonte 
donde el viaje nunca tuvo fin... Tal vez detenerse a la rápida en un pueblucho donde 
Carlos se bajara a comprarle chocolates, y en agradecimiento ella se soltaba el moño 
de nido para sentir la cascada de pelo arropándole sus hombros descubiertos. ¿Te 
gusto así?, le diría mordiéndose el labio para enrojecerlo al ofrecerle un beso. Pero 
allí se quedó con la mueca vacía de su boca de abuela. Urgía salir de allí, como le 
dijo esa tal Laura. Y sólo en ese momento pudo calibrar la recomendación de esa 
mujer que era apenas una chiquilla, tan joven y parecía un sargento. Porque al 
parecer, ella tenía un rango más alto que Carlos. Pero, tan mandaruna la cabra de 
mierda que la obligaba a dejar su casa, que la tenía tan nerviosa desarmando lo único 
que ella había tenido en el mundo. Siempre fue así, suspiró rendida, pan para hoy y 
hambre para mañana, tan pronto creía tener algo y la vida se lo quitaba de un arañazo. 
Se sorprendía verse tan sumisa haciéndole caso a esa gente del Frente Patriótico. 
Total, ella les había hecho un favor sin saber de qué se trataba la película. Pero quién 
le iba a creer. Se ensañarían contigo, le había dicho Carlos, y a él sí le creía con toda 
el alma. Esa era la única razón que la tenía deshilando todo su ambiente para 
marcharse quién sabe dónde. La vajilla inglesa y los cubiertos de plata se los voy a 
llevar a la Ranita, se dijo arrumbando la tetera abollada y un resto de platos saltados y 
tazas sin oreja. También los juegos de sábanas, que no pudo terminar, se los dejaría a 
la Rana que había sido tan buena. Y sobre todo, la radio, su querido y viejo cacharro 
musical. Eso sí que iba a echar de menos. Y allí en el aeropuerto del adiós necesitó 
alguna melodía para amortiguar la pena. Entonces, encendió el artefacto, que 
chicharreando transmitía siniestras noticias: 

INFRUCTUOSOS SON LOS ESFUERZOS DE LOS SERVICIOS DE SEGURIDAD PARA DAR 
CON EL PARADERO DEL GRUPO TERRORISTA QUE EN EL DÍA DE AYER ATENTÓ CONTRA 
LA VIDA DEL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA. SE ESPERAN PRONTAS DETENCIONES EN 
LOS ALLANAMIENTOS QUE SE EFECTÚAN EN LA ZONA SUR DE SANTIAGO. INFORMÓ LA 
DIRECCIÓN NACIONAL DE COMUNICACIONES DE GOBIERNO 

Fue un milagro de la Virgen lo que salvó a mi marido, les explicaba a los 
periodistas la mujer del Dictador, señalando el vidrio astillado del Mercedes Benz, 
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donde aseguraba que se distinguía la imagen de María Santísima en los rasmillones 
de las balas. ¿Pero qué Virgen?, preguntó una joven corresponsal de Radio 
Cooperativa. ¿Cómo qué Virgen? Usted es tonta, la Virgen del Carmen pues, la 
Patrona del Ejército. Qué otra Virgen podría ser. No se fija que se ve clarita la imagen 
con el niño en brazos aquí en la ventana del auto. ¿O usted es ciega? ¿Y qué piensan 
hacer con el vehículo?, preguntó un periodista español. Lo pondremos en exhibición 
en algún lugar público, para que la gente venga a agradecerle a la Virgen por haber 
salvado la vida del Presidente. La improvisada conferencia de prensa que daba su 
mujer, se realizaba en el jardín de la casa, justo bayo el dormitorio desde donde él 
escuchaba sin querer escuchar. Más bien, deseando hundirse en el colchón para 
relajar el castañeteo de sus dientes. Todavía no se reponía del susto, y al cerrar los 
ojos, aún las cenizas de la pólvora nevaban sus pestañas canosas. 

¿Cómo se siente el Presidente ahora señora Lucía, después de lo ocurrido?, 
preguntó la joven periodista de Radio Cooperativa. ¿Y cómo cree usted que puede 
sentirse?, le contestó fulminándola con sus ojos maquillados de azul. Mal pues. Si no 
fue un juego, no ve que casi lo matan. Pero Augusto es fuerte, él tiene una formación 
militar que lo ayudará a recuperarse. ¿Ustedes habían pensado que podía ocurrir algo 
así?, insistió la niña con sana curiosidad. ¿Dónde estudió periodismo usted señorita 
que pregunta tamaña tontera? ¿Cree que somos magos para adivinar el futuro? ¿o 
piensa usted que soy una bruja que sabe lo que va a pasar? Cara de bruja tenía esa 
vieja, pensó la chica guardando la grabadora visiblemente avergonzada, mientras la 
Primera Dama, haciéndole un desprecio, invitaba a los otros periodistas a tomar un 
refresco. Algo de bruja tenía su mujer, reflexionó el Dictador, amodorrado en su 
cama, recordando sus recomendaciones de mal agüero inspiradas en el Tarot de 
Gonzalo. Desde ahora le haría caso, tomaría en cuenta sus opiniones y era posible 
que nombrara a ese maricucho asesor consejero del gobierno. Los párpados le 
pesaban una tonelada, pero no quería dormir, le aterraba quedarse solo en esa 
oscuridad. Pero inevitablemente el sueño lo arrastró pendiente abajo, tinieblas abajo, 
como una boca negra que lo chupó en la inconsciencia del letargo. La noche de su 
dormir era espesa, pero pronto una hilera de puntos luminosos comenzó a subir desde 
el fondo, también los sones de la marcha Erica le llegaron en el tintineo lejano de las 
marimbas. La culebra de antorchas subía el cerro Chacaritas hasta la cumbre, donde 
él, con uniforme de gala, esperaba a los setenta y siete jóvenes, artistas e intelectuales 
que cada año condecoraba en esa fecha aniversario de la Batalla de la Concepción. 
Respiró hondo, hinchándose el pecho de orgullo al ver de cerca a sus cadetes vestidos 
con el uniforme azul y rojo de la Guerra del Pacífico. Se veían tan gallardos silbando 
su himno predilecto bajo el resplandor anaranjado de las antorchas. Entre ellos había 
jóvenes intelectuales, escritores, poetas, pintores y músicos elegidos para esta 
nominación. A la luz temblorosa del fuego, distinguió al cantante de la Nueva Ola 
José Alfredo Puentes, que ya no era tan joven, pero todo el país recordaba su éxito 
«Te perdí». Más atrás pudo ver a la rubia Andrea Tessa, que en sus cumpleaños lo 
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alegraba cantándole «El Rey», qué bonita era esa chiquilla, quién fuera joven... A su 
lado reconoció al animador César Antonio Santis, el niño maravilla de la tele, y 
detrás a Julio López Blanco, el poeta de las noticias, que lo vitoreó emocionado con 
un: ¡Salud y gloria al Presidente! Le respondió el saludo amable, pero cortante; le 
cargaba ese personaje tan rebuscado y chupamedias. Pero había otros más rebeldes, 
como ese rockero Alvaro Scaramelli que se atrevía a venir con las mechas largas, tan 
diferente al joven cuentista Carlos Iturra, que peinado a la gomina y de correcto temo 
gris, esperaba con humildad la distinción. El único que faltaba era el poeta Raúl 
Zurita que, sin ningún reparo, había rechazado el premio. Mejor que no esté aquí ese 
comunista de mierda que se cree Neruda. ¿A quién se le habrá ocurrido nombrarlo? 
Lo único que faltaba: yo condecorando a un marxista. 

Así, uno a uno, los homenajeados iban pasando frente a él y recibían agradecidos 
la piocha al mérito que él prendía en sus solapas. Primero fueron los cantantes; 
después los pintores, periodistas y escritores. Y luego lo esperaba la larga fila de 
cadetes correctamente vestidos con el uniforme del Séptimo de Línea. Y a cada uno 
lo abrazó como un padre enganchándole la dorada insignia en el pecho. El gesto se 
fue haciendo mecánico a medida que desfilaba la larga cola al compás vibrante de los 
orfeones. Y cuando llegó el último chico de uniforme, lo sobresaltó la voz aflautada 
del muchacho diciéndole: ¿Qué tal Presidente? Era el mismo mariposuelo que había 
mandado a expulsar de la Escuela Militar. El mismo colijunto que ahora lo enfrentaba 
sonriendo, desabotonándose la guerrera, desnudándose un pecho forrado en un negro 
sostén de encaje para recibir la medalla. No me vaya a clavar mi General, le decía 
burlesco. Un mareo de furia lo despertó rumiando hiel por los dientes. Por suerte 
había sido un sueño, y por suerte desperté porque si no, me acrimino con ese 
degenerado. ¿Qué te pasa hombre? ¿Qué estás diciendo? Apuesto que otra vez no te 
tomaste el tranquilizante que te dejó el médico, le decía su mujer retocándose la boca 
frente al peinador. Con tanta pregunta de los periodistas, se me corrió todo el 
maquillaje. 
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La casita esquina de tres pisos era una cuenca sin vida en ese amanecer en que la 
Loca del Frente no había pegado los ojos tratando de borrar sus huellas de cada 
rincón, quemando papelitos con números de teléfonos y direcciones, barriendo 
pisadas, limpiando los vidrios, por si alguna marca dactilar era descubierta, y recién 
en la mañana pudo respirar tranquila con sus cosas más afectivas embaladas en dos 
grandes paquetes. Entonces encendió un cigarro y subió al altillo para ver ese 
horizonte gris con los ojos de un desahuciado. Y sentada frente a esa perspectiva, 
dejó escapar motas de humo, preguntándose: ¿Cómo se mira algo que nunca más se 
va a ver? ¿Cómo se puede olvidar aquello que nunca se ha tenido? Tan simple como 
eso. Tan sencillo como querer ver a Carlos una vez más cruzando la calle sonriéndole 
desde allá abajo. La vida era tan simple y tan estúpida al mismo tiempo. Ese panel de 
ciudad en ciento ochenta grados, era la escenografía en cinerama para un necio final. 
Cómo le hubiera gustado llorar en ese momento, sentir el celofán tibio de las lágrimas 
en un velo sucio cayendo como un blando y lluvioso telón sobre la ciudad también 
sucia. Cómo le hubiera gustado que toda su enjaulada pena rodara fuera de ella en al 
menos una gota de amargura. Sería más fácil partir, dejando quizás un pequeño 
charco de llanto, una mínima poza de aguada tristeza que ninguna CNI pudiera 
identificar. Porque las lágrimas de las locas no tenían identificación, ni color, ni 
sabor, ni regaban ningún jardín de ilusiones. Las lágrimas de una loca huacha como 
ella, nunca verían la luz, nunca serían mundos húmedos que recogieran pañuelos 
secantes de páginas literarias. Las lágrimas de las locas siempre parecían fingidas, 
lágrimas de utilería, llanto de payasos, lágrimas crespas, actuadas por la cosmética de 
la chiflada emoción. La ciudad a sus pies, aclaraba relumbrona en los pespuntes del 
tímido sol. Esa malla de oro se iba esparciendo por el oleaje de techumbres careadas 
de miseria, la lluvia del reciente invierno había lavado las superficies de zinc, donde 
refulgía ese oreado calor. Desde arriba divisó el auto al doblar la esquina y luego 
detenerse sin ruido frente a la casa: Es hora de partir nena, se recitó a sí mismo, 
tirándole un beso al ayer que evaporaba su adiós en el herido remanso del amor viejo. 

La Rana no esperaba esa visita tan temprano. La recibió entumida en la puerta, 
arrebozada por un chal. ¿Qué pasa niña? ¿Y esos bultos? No me digái que te echaron 
de la casa. Mira Ranita, ahora no puedo explicarte nada, pero te quiero pedir que me 
guardes estas cosas; éstos son unos trabajos que no pude terminar, hacete cargo tú y 
entrégalos, porque unos pesitos no están de más. Te dejo mi radio para que te 
entretengas, y lo demás ocúpalo si te hace falta. Pero que güevá niña, pasa y siéntate 
por lo menos para que me cuentes de qué se trata esta chifladura. ¿Te volviste loca?, 
¿dejar esa casa tan linda? La bocina del auto interrumpió la charla. ¿No me vai a 
decir que te rapta el hombre? No, niña, nada de eso. Ojalá fuera así, agregó 
fragilizada por un suspiro. Pero entonces, ¿cuál es la razón?, dijo la Rana tomándola 
del brazo. Yo no te dejo ir maricón si no me dai un motivo por lo menos. Tengo que 
hacerlo mamita, es cosa de vida o muerte. La bocina del auto volvió a interrumpirlas. 
No entiendo, no puedo comprender en qué güevadas andái metida. No importa 
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Ranita, mejor así, contestó la Loca del Frente, zafándose y dándole un fuerte abrazo y 
un gran beso, sintió el pálpito cardiaco de su gran amiga; Mami Rana, como le decía 
con cariño. La hermosa cola matrona que en el marco de la puerta la despedía con sus 
dedos acalambrados de frío. Así la vio empequeñecer a medida que el auto se alejaba 
de esos tierrales. ¿Es muy amigo suyo?, supongo que no le habrá dicho nada, 
interrogó la mujer sentada a su lado. Y si le hubiera dicho ¿qué? ¿Acaso ustedes no 
creen que hay gente como yo que puede guardar un secreto? ¿Creen que todos los 
maricones somos traicioneros?, replicó la Loca del Frente con las mejillas rojas de 
indignación. Pero no se preocupen, no le dije nada, solamente para no 
comprometerlo. No se enoje, agregó la tal Laura, arreglándose la peluca cobriza que 
la tonta creía le daba otra identidad. Nos queda bastante que viajar juntos, porque yo 
lo voy a dejar hasta su destino, murmuró la mujer con indiferencia, así que por lo 
menos hagamos agradable el trayecto. No le hizo caso, algo nunca le gustó de esa 
niña con aires de sargento, y no era solamente por celos, tampoco porque era joven y 
preciosa. Era algo más, cierto esfuerzo que la cabra hacía por ser amable. Y estaba 
segura que si no fuera por la inseguridad que sentían con él, esa tal Laura la dejaba 
botada ahí mismo, en la mitad del camino a Viña del Mar, porque hacía rato el 
vehículo había tomado esa ruta. Lo pudo leer en los avisos camineros que pasaban, y 
acomodándose como gata frívola en el asiento, comentó desganada: Me va a hacer 
bien un poco de sol marino, estoy tan pálida. 

Cuando estuvieron cerca de la Ciudad Jardín, la humedad marisca del viento le 
despeinó las cuatro mechas. ¿Puede cerrar un poco la ventanilla, por favor? Laura le 
hizo caso, pero sin mirarlo, en realidad no habían pronunciado palabra en todo el 
camino. Ni ella ni el chico que manejaba. Había sido un viaje tenso, y en cada parada 
de peaje Laura prendía un cigarro y luego lo apagaba casi sin fumarlo. 

Viña del Mar apareció de pronto en un recodo con sus mansiones mediterráneas. 
La Loca del Frente nunca había estado en ese balneario de turistas y gente linda. Pero 
en esa época, y a esa hora de la mañana, solamente se veían empleadas domésticas 
haciendo compras, estudiantes rubios con sus uniformes de colegios católicos, más 
alguna anciana inválida tomando el fresco en las pérgolas jazmineras de los palacetes. 
Se parece a una película antigua de la costa francesa, pensó ella, recordando el 
milagro de esa primera vez que se encontró con el mar proleta de Cartagena, cuando 
toda la población de su infancia se encaramó a un tren, gratis y por iniciativa de 
Mario Palestra, el alcalde de San Miguel, que le regaló a toda su comuna un día de 
playa. Qué bueno había sido ese caballero y qué lástima que éstos milicos lo hubieran 
exiliado. Algo de Carlos tenía ese político de bigotes mexicanos y sonrisa generosa. 
Y a propósito, ¿cuándo me voy a encontrar con Carlos señorita?, dijo, alzando la 
pregunta altanera y exigente. Recuerde que ése fríe el trato. La mujer sonrió con la 
boca torcida mirando al chofer. No se preocupe, nosotros nos encargamos de eso... 
Pero... Confíe en nosotros, la interrumpió la chica con firmeza. Y ahora escúcheme 
con atención, agregó como una profesora que le habla a una niñita; nosotros lo vamos 
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a dejar en un bar frente a la playa. Usted va a entrar solo y se sienta en la primera 
mesa de la izquierda. Pide un café. Yo no tomo café porque me hace mal para la 
úlcera. No importa, entonces pida una bebida. No hable con nadie ni le pregunte nada 
a nadie. Y allí espera. ¿Esperar qué? ¿Que la pera caiga? Quédese tranquilo y haga lo 
que yo le digo, insistió Laura, tomándole el brazo con amabilidad al tiempo que el 
auto se detenía frente al local. Muchas gracias por todo, y discúlpeme si en algún 
momento he sido mal educada. Usted sabe que vivimos juntos tiempos difíciles. 

En un segundo la voz de la chica se fragilizó conectándose con alguna parte suya, 
como si en ese momento se asomara en ella el desagravio de la emoción. Y después 
de darle un beso en la mejilla, el auto se perdió en la costanera. Y allí estaba ahora 
frente a ese bar con sus pocas pilchas en un atillo. ¿Y si todo había sido una broma? 
¿Y si esos guerrilleros se habían deshecho del maricón trasladándolo de ciudad y 
punto?, sin dejarle ni un peso, porque ahora que se registraba los bolsillos caía en 
cuenta que no tenía ni para hacer cantar a un ciego en esa playa de ricos. 

Entonces escuchó la voz del mozo que amablemente lo invitaba a pasar. Y no le 
quedó otra opción, ya que el muchacho cogió la bolsa de su equipaje y casi 
arreándola la introdujo al elegante bar. ¿Le gusta en la primera mesa de la izquierda 
para que vea el mar?, le preguntó con un levísimo tic en sus pupilas brillantes. Y en 
realidad, desde allí, la ondulante seda marina extendía su capa cobalto junto al 
meridiano del firmamento, tan azul, tan bellamente azul que parecía otro país, un país 
de cuento donde no pasaban las atrocidades que se escondían bajo la alfombra. ¿Qué 
se va a servir?, dijo el joven mozo con su voz cantante. No tengo con qué pagar, 
contestó ella con tímido rubor. No se preocupe, es una atención de la casa. Entonces 
un agua mineral. ¿Con gas? Sí, por favor; muchas gracias. 

En la costanera que bordeaba la playa, un largo taco de vehículos eran revisados 
por infantes navales que, con metralleta en mano, pedían documentos, encañonaban y 
detenían sospechosos. Ella no tenía documentos, nunca había usado documentos, y si 
venían a pedírselos, les contestaría que las estrellas no usaban esas cosas. A pesar de 
todo, estaba tranquila, tan serena y entregada al placer de la brisa que pegó un salto 
cuando una voz en su oído musitó: ¿Tienes miedo torero? 


Voy a dormir tres días seguidos cuando lleguemos a Cerro Castillo, con tanta neura 
me salieron patas de gallo hasta en la lengua. Mira cómo tengo la piel, parece un 
papiro egipcio con la preocupación. Y esas cremas grasientas que hacen ahora, no son 
ningún remedio. Fíjate cómo salgo en esta foto del diario. Mira las bolsas que tengo 
debajo de los ojos. Por suerte es bonito este titular: la virgen salvó al presidente. 
¿No crees que debieras mandar a construir una capilla en el lugar del atentado? 
¿Porque no pensarás vestirte de café por seis meses como los cabros chicos cuando 
hacen una manda? Aunque con ese uniforme plomo parece que siempre anduvieran 
de manda. ¿Nunca se te ha ocurrido Augusto, que los uniformes podrían ser de 
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distinto color para cada estación del año? Sí, ya sé que estás pensando que soy 
frívola, pero no es mala idea, se verían tan lindos los chiquillos de la Escuela con 
trajes color sandía en verano, con amarillo miel en otoño y, bueno, el mismo color 
gris burro para el invierno. Me dirás que estoy loca por pensar así, pero no puedes 
negar que siempre tengo razón. Si me hubieras hecho caso, no habría ocurrido lo que 
pasó. Mira que andar con ese batallón custodiándote, era evidente que los terroristas 
te seguían los pasos por todos lados. Ahora la seguridad se usa más discreta hombre, 
sin helicópteros ni sirenas. Apenas tres autos sobrios de comitiva, como ahora. ¿Viste 
que nadie se dio cuenta que estamos en Viña? Ningún periodista ni fotógrafo 
siguiéndonos con sus cámaras. Y si yo quisiera, me podría bajar de incógnita a 
tomarme un refresco aquí mismo, en aquel barato tan monono que pusieron allí en la 
costanera. 


Como por milagro, Carlos apareció en el bar riéndose con su teclado delicioso. 
Príncipe, dijo ella sofocada, usted nunca deja de sorprenderme. Es mi deber alteza, la 
rutina la pone triste. No sólo la rudna príncipe, también su ausencia, y bajó los ojos 
para que la tormenta del amor no le ahogara la mirada. ¿Me permite sentarme y 
hacerle compañía? No faltaba más, dijo ella dramática. Pensé que nunca más te iba a 
ver, agregó después rompiendo el juego. No hablemos de eso ahora, murmuró Carlos, 
tomándole la mano bajo el mantel de la mesa. Tenía tanto miedo Carlos que... Shit, 
no sigas, conversemos de otro tema. Pero... Pero nada, tenemos poco tiempo y debo 
informarte algunas cosas. No me importa ninguna información, soy feliz estando 
contigo. Yo también, pero ahora salgamos de aquí porque esto está lleno de sapos. 
Con una seña, Carlos se despidió del mozo, y cargando los paquetes de la loca, 
apurado la invitó a salir. 

Afuera, en la playa, el tibio aliento de la mañana sostenía el planear de las 
gaviotas, parecía que esbozaran fugas en el mapa del aire. A lo lejos, la caravana de 
autos seguían siendo revisados por los infantes de la Armada. 

Vámonos a otra parte, dijo Carlos nervioso haciendo parar un taxi. Siga derecho 
hasta Valparaíso, vamos a Laguna Verde. Pero el camino está cortado. Entonces siga 
por arriba. Nos vamos a demorar un poco. No importa, no tenemos apuro. En el 
trayecto no hablaron ni tina palabra, y cada vez que ella intentaba decir algo, Carlos 
la enmudecía con un gesto de su boca. Pero qué importaba hablar en ese momento, lo 
tenía a su lado, su perfil moreno, su juventud nerviosa en el sutil temblor de su rostro 
tan próximo, tan cerca, que veía resbalar por sus sienes una gota turbia de 
preocupación. Al llegar al puerto, frente al monumental edificio del nuevo Congreso, 
un semáforo detuvo al taxi. ¡Qué güevada tan fea, parece un hospital de la política!, 
le susurró por lo bajo a Carlos que, conteniendo la risa, le hizo una seña reiterando el 
silencio. 
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La breve comitiva presidencial ya subía la cuesta de Cerro Castillo. Mira Augusto, 
desde aquí se ve el Congreso de Valparaíso. Parece un chiste que mandaras a 
construir un edificio tan bonito para esos políticos que te odian. ¿Por qué no te 
olvidas de ese proyecto y lo conviertes en un hotel cinco estrellas? Porque, ¿no 
pensarás llamar a elecciones? Imagínate que perdamos, con lo malagradecidos que 
son los chilenos. Imagínate que esos marxistas ganen y ocupen esa maravilla de 
Parlamento. 

Alo lejos, en la concavidad del callamperío porteño, las altas torres del Congreso 
se erguían flamantes en su moderna arquitectura. Esa construcción faraónica era su 
gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La posteridad lo recordaría como a 
Ramsés II, por esas ciclópeas obras. Pero tal vez su mujer tenía razón al pensar que 
en una posible elección esos rojos podían ganar, y de una patada en el traste lo iban a 
sacar del Congreso. Lo único que ella no sabía era que un artículo de su nueva 
Constitución, lo designaba como Senador Vitalicio hasta el fin de los tiempos. 
Respiró más tranquilo, viendo cómo las torres majestuosas se recortaban en 
lontananza, y recordó que hacía poco tiempo su mujer le había insistido que 
supervisara los avances de la constmcción. Maldito día en que le hizo caso, porque al 
llegar la comitiva, cuando él se bajó del auto presidencial, rodeado de 
guardaespaldas, fotógrafos y periodistas, escuchó un griterío en lo alto de la obra 
gruesa del edificio, y pensó inocente que los obreros lo vitoreaban desde los 
andamios, por eso contestó el saludo alzando las manos, pero al poner oído escuchó 
con atención: pinocho-viejo culiao-asesino y criminal. La rabia fue un calor que 
enrojeció su cara, lo sacó de quicio, y arremangándose la camisa, los desafió a grito 
pelado: bájense de ahí güevones de mierda, si se atreven, vengan para acá si son 
TAN GALLITOS. ROTOS DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. Fue Un bochorno, Una 
vergüenza que por desgracia apareció por televisión a todo el país. Y esos tarados de 
Seguridad, ni siquiera pudieron ubicar a ninguno de esos patipelados que 
desaparecieron en los vericuetos del enorme Parlamento. Al igual que los terroristas 
que habían atentado en su contra. De seguro, ahora andaban por ahí o habían salido 
de Chile por los muchos pasos cordilleranos. Bájate pues hombre que ya llegamos, 
escuchó que le decía su mujer desde el enorme prado de Cerro Castillo. 


La bruma marina les pegaba en la cara su aliento refrigerado, hacía un rato que 
habían salido del centro de Valparaíso, y ahora el taxi serpenteaba por los acantilados 
de basura acumulada en la espalda del puerto. Pero qué horrible lugar, parece el 
paisaje de Cumbres Borrascosas, comentó la loca con pavor, encogiéndose en el 
asiento. Espérate un poco que lleguemos, es realmente hermoso. Ojalá pues lindo, 
porque hasta aquí todo es siniestro. Y después de unas cuantas curvas, apareció allá 
abajo el ojo de selva mar llamado Laguna Verde. Ella contuvo la exhalación. Carlos, 
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este sitio es precioso, no parece Chile. Viste, yo te dije, lo que pasa es que los 
chilenos no conocemos nuestro país. Así es pues amigo, agregó el chofer 
entusiasmado bajando la pendiente hasta llegar a ese paraíso de playa. Leves 
espumarajos de encaje traía la marea en su oleaje de arrastre. La aureola de arena 
contenía ese pequeño golfo como una cucharada de acrílico turquesa y transparente. 
Un pequeño poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese pedazo de costa, pero no se 
veía nadie en el éxtasis mágico de la escena. 

¿Puede venir a buscamos a las cinco?, le preguntó Carlos al chofer, estirándole un 
billete por el costo del viaje. Cómo no, sonrió el hombre aspirando a bocanadas el 
reflejo salino; ¿los recojo aquí mismo? Claro que sí, agregó el chico bajando los 
bultos de la loca, que miraba el tul oceánico drapeado por la brisa. Y de pronto echó a 
correr como una chicuela al encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la 
agitada carrera se quitó los zapatos y soltó los pinches imaginarios que sujetaban su 
ilusoria cabellera. Quería que ese paisaje la envolviera, la abrazara, la colmara, 
refrescándole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras ella, 
imitándola, sumándose irresponsable a ese efluvio amoroso. Y la alcanzó justo 
cuando una ola enana le encadenaba los pies, y fue doble el abrazo, fueron múltiples 
las pelusas de agua que chispearon la caída, porque cayeron anudados y riendo, 
luchando y rodando por la arena como dos niños que por fin se encuentran, dos 
chiquillos, que jugando a la agresión, disfrazan la caricia brusca que urge tocarse, 
anular ese abismo masculino de arenal y océano. Y allí quedaron acezantes, uno junto 
al otro, como dos garabatos de cuerpos extenuados en la playa desierta. Y si la mirada 
abyecta de la gaviota que surcaba la altura hubiese sido una cámara de cine, la visión 
circular del pájaro sobre la bahía, les habría regalado un mundo. Si pudiera morir 
antes de despertar, dijo ella expirando cada palabra, como si leyera un responso. Si 
fuera así princesa, yo viviría en su sueño para siempre, murmuró Carlos a su lado con 
el lente del cielo abismándole los ojos. Usted siempre habitará mis sueños, y se 
ocultará en el ramaje de mis pestañas para que yo lo descubra acechando con pena el 
vaivén de mi eterno dormir. ¿Cómo usted puede futurizar mi gran dolor princesa?, 
dijo Carlos, sintiendo cómo el vaho de su boca escribía el diálogo en el telón del 
firmamento. Porque usted príncipe, será el elegido que cierre la cortina de mi última 
ilusión. Es un gran honor alteza, pero es tan triste. Y qué importa, no hay otro color 
que me vista de pies a cabeza la tarde del adiós... amor, concluyó ella dejando que la 
sílaba final del amor anillara el eco de su voz. Y sacudiéndose la arena, se puso de pie 
y cambió de tema. Tengo hambre Carlos. ¿Dónde vamos a almorzar? Por aquí no hay 
nada, pero mira, ahí se ve un almacén donde podemos comprar algunas cosas. Anda 
tú solo, mientras tanto yo pongo la mesa. Y Carlos voló por la playa, dejando la estela 
de sus pies moldeados en la arena. ¿Por qué tuve que conocerte?, se preguntó la loca 
mirándolo desaparecer. Pudimos no habernos cruzado nunca, siguió hablando sola 
mientras iba caminando hasta donde Carlos había dejado sus bultos. Y con nervioso 
ademán, desarmó uno buscando algo precipitado, rabiando, exclamando: ¡Dónde 
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mierda había metido aquello! Y lo encontró, desplegando la nivea bandera del mantel 
bordado de pájaros y angelitos. Carlos regresó en un santiamén cargado de paquetes. 
Y se quedó embobado mirando el mantel, las servilletas y el ramo de flores silvestres 
que las manos de la loca habían arreglado en unas conchas de mariscos. 

¡Qué elegancia!, suspiró el chico con admiración. Usted princesa de la nada 
construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir señor cochero. ¿Qué trajo para 
merendar? Sólo encontré pan de Andalucía princesa, quesos de Suiza y un buen vino 
chileno para brindar por los dos. Pero qué atrevimiento, ¿acaso no sabe usted que me 
está prohibido brindar con la servidumbre? Pruébelo mi señora, dijo Carlos 
destapando la botella, y verá que este licor revolucionario hace olvidar las clases 
sociales. ¿Quiere embriagarme cochero para hacer de mí lo que usted quiera?, 
exclamó ella empinándose un sorbo. Ve que ahora somos iguales amiga princesa. Y si 
somos iguales amigo cochero, ¿por qué no siento la caricia de su amor rebalsando 
este momento? No culpe al amor amiga princesa, y deme un trago más para compartir 
su decepción. Ella sonrió articulando en sus labios una mueca burlona. No alcanza a 
ser decepción querido amigo. Nada más que darse cuenta que una loca tonta de amor 
siempre estará dispuesta a ser engañada... utilizada. Y dejó que su voz descendiera 
por una escalera de palabras y en el último peldaño su decir se quebró tambaleante. 
Cuando se juega al amor, siempre existe el riesgo de equivocarse, siguió recitando 
como sonámbula, sobre todo cuando hay muchos que no saben jugar, y finalizó la 
fiase apuntando a Carlos con una mirada acusadora. ¿Qué dije que te molestó? Nada 
lindo, no te preocupes, por un momento me dejé llevar por este cuento estúpido. Y 
para cambiar de tema, cuéntame... ¿cómo fue que arrancaron después del atentado? 
No digas atentado, porque no fue eso. ¿Y cómo le digo entonces? Emboscada, afirmó 
Carlos con las cejas juntas. Me perdonarás, pero yo no acostumbro usar palabras de 
cowboys, agregó la loca tensando aún más la escena con un acento de ironía. Llámalo 
como quieras entonces, pero acuérdate que tú también tuviste que ver en esto. ¿Ah, 
sí? No te puedo creer, cuando les conviene se acuerdan de mí y cuando no, se 
deshacen de una como trapo viejo. Esa no es la idea, no mal interpretes, dijo Carlos 
con una seriedad desconocida. Te estamos protegiendo. ¿No será que se están 
protegiendo ustedes?, porque siempre dudaron de mí. También es posible, no te lo 
voy a negar. ¡Qué bueno! ¡Por fin lo reconoces! No me pongas palabras en la boca, 
no quise decir eso, solamente que te estamos muy agradecidos por tu cooperación. 
Además, a nombre del Frente tengo que entregarte este dinero para alojamiento y 
mantención, por lo menos irnos meses, hasta que todo pase y puedas regresar a 
Santiago. ¿Y por qué eliges este momento para pagar mis servicios? No seas tonto, no 
es un pago, es un dinero que te va a servir. A lo mejor soy una loca tonta que 
confundí las cosas, dijo ella como una niña envolviendo su pena infinita. No te 
pongas así, no es para tanto. Tú sabes que nunca te voy a olvidar. Y a Carlos también 
lo embargó la tristeza, y sin saber qué hacer, le tomó sus manos de pájara mustia y las 
besó con la brasa de sus labios morenos. ¿Cómo podría pagarte todo lo que hiciste 
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por nosotros, y especialmente por mí? Con sólo tres palabras. ¿Qué palabras?, dijo él 
con cierta vergüenza en sus ojos de macho marxista. «Tengo miedo torero». ¿Qué 
más? 


Mira Augusto cómo se llena de pinganillas la costa, y fíjate tú que todavía no es 
verano. Piensa qué va a ser en pleno enero y febrero. No hay derecho, Viña ya perdió 
categoría, ni siquiera tienen respeto porque aquí en Cerro Castillo veranea el 
Presidente. En la asoleada terraza de la mansión, la Primera Dama tomaba el pálido 
calor embetunándose con cremas de pepino, rosa mosqueta y placenta, mientras 
ojeaba con sus prismáticos el oleaje de bañistas zangoloteándose en el mar. Mira oye, 
esas mujeres que no tienen vergüenza de mostrar casi todo. Mira allá abajo esa gorda 
ordinaria con traje de baño amarillo a rayas negras igual al mío, a esta mugre que tú 
me regalaste. ¡Toma los lentes, mira!, y fíjate bien que es la misma marca, la misma 
tela, el mismo estampado. Que me muero aquí mismo de rabia, viejo amarrete, 
apuesto que lo mandaste a comprar a Falabella, donde se visten todos estos picantes. 
Por suerte traje el azulino con orquídeas blancas que me compró Gonzalo en París. 
Me lo voy a cambiar al tiro. No soporto un minuto más esta porquería que me hacer 
ver como la Abeja Maya. 

Mientras su mujer iracunda caminaba por el césped hacia la casa, le miró por 
detrás el gordo poto cimbreado por la celulitis, y sonrió al pensar que en realidad se 
parecía a esa caricatura de la televisión. Un tibio aire vino a relajarle los músculos de 
la espalda, todavía agarrotados por el recuerdo. Por fortuna todo había pasado, y 
exceptuando ese calambre de tensión, estaba tranquilo, sabiéndose protegido en esa 
fortaleza. El cielo era tan azul, que todo Viña del Mar parecía protegido por esa 
burbuja celeste. Por eso se dejó engullir bostezando en ese placentero agotamiento. 
Allí no había ningún peligro, alcanzó a pensar antes de cruzar la puerta del sueño. 
Allí en ese castillo enclavado en el cerro, ningún terrorista podía atentar contra su 
vida. Excepto que vengan por el aire, que se consigan un helicóptero y lo pillen ahí 
durmiendo tan desprevenido. Entonces, el zumbido del mar a lo lejos, fue rimando 
sus pensamientos con un crepitar de hélices. Y al poner atención, el metálico 
traqueteo íue diferenciándose de los murmullos de la playa, se iba acercando, se iba 
haciendo cada vez más nítido su runrunear de máquina demoledora... Pero el cielo de 
su sueño seguía siendo azul, tan azul como un vidrio de catedral que se hizo trizas 
cuando la ventolera del aparato rugió sobre la casa. Cuando hizo volar las revistas y 
el sombrero que su mujer había dejado en la silla de lona. Era un vendaval caótico 
que parecía tragarlo. En pleno espanto miró a todos lados, tocó desesperado la 
campanilla de los sirvientes, ese pequeño chillido de auxilio que se tragó la vibrante 
furia del huracán, al igual que sus gritos, al igual que sus gemidos, al igual que la 
mueca muda que tajeé su boca. Me matan, me matan, quería decir en el momento que 
abrió los ojos ante la cara de su mujer, que todavía enojada le estiraba el frasco de 
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medicinas. El heli, el heli, el helicóptero, alcanzó a toser en el desespero. No pasa 
nada hombre, tómate tus gotas, no seas gallina. Es el almirante Urrutia que viene a 
saludarte; y como aquí no tenemos helipuerto, yo misma le dije que aterrizara en el 
jardín. 


Fue un día maravilloso, suspiró, mirando a Carlos que se sacudía la arena de los pies 
mientras ella doblaba el mantel. Si la vida fuera una película, sólo faltaría que una 
mano intrusa encendiera la luz, murmuró dejando ir su mirada miope por los 
acantilados ensombrecidos en la perspectiva pronta del ocaso. En el espolón de una 
punta geográfica, Valparaíso encendía la tiara pobre de sus chispas. Mira Carlos, el 
puerto parece una isla de fiesta que nos dice adiós. Pero Carlos no quiso levantar la 
vista, no quiso mirar, y siguió como un autómata limpiando sus pies de una arena 
invisible. Por primera vez se había quedado mudo sin responder, sin participar de esa 
poética hablantina que una vez más, y con tanto amor, y quizás por última vez le 
proponía su loca. Mi loca, pensó. Mi inevitable loca, mi inolvidable loca. Mi 
imposible loca, afirmó leve mirando el perfil hermosamente verde azulado por un 
reflejo de pleamar. Mira Carlos, ahora Valparaíso parece un barco de año nuevo en 
noche de carnaval. Fíjate que en la punta lleva enroscada una sirena, como esas que 
tiene Neruda en su casa. ¿Cómo me dijiste que se llamaban? Fíjate que ahora se 
prenden los cerros como chispitas, como un árbol de Pascua que se lo lleva la marea. 
¿A ti te hacían árbol de Pascua cuando niño Carlos? ¿Te regalaron un barquito alguna 
vez? Mira qué lindo Carlos ahora que se prenden las calles como guirnaldas de luces. 
¿En Cuba hacen árbol de Pascua? Entonces Carlos alzó la vista y pudo ver a la 
distancia la isla enjoyada de La Habana derritiéndose en un espeso lagrimón. ¿Te 
irías conmigo a Cuba?, la voz de Carlos pareció retumbar en su cabeza de cascabel. Y 
ella giró la cara y lo miró desgarrada por la pregunta. El silencio que esperaba la 
respuesta fue tan grande, que no necesitaron tocarse para sentir el minuto de la noche 
abrazándolos en esa ilusoria eternidad. Toda la vida te voy a agradecer esa pregunta. 
Es como si me estuvieras pidiendo la mano. Ella rió al decir esto, y enseguida agregó 
con demacrada seriedad: No juegues conmigo niño, mira que me lo puedo tomar en 
serio. Es muy serio, yo parto mañana y todavía puedo conseguirte un pasaje. ¿Y qué 
dirían tus compañeros de partido? Lo entenderían como parte del plan de salvataje. 
Todos los que participaron en esto están saliendo del país. Tu generosidad me 
conmueve amor, y quisiera ver el inundo con esa inocencia tuya que me estira los fil 
azos. Pero a mis años no puedo salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño. 
Lo que nos hizo encontramos fueron dos historias que apenas se dieron la mano en 
medio de los acontecimientos. Y lo que aquí no pasó, no va a ocurrir en ninguna parte 
del mundo. Me enamoré de ti como una perra, y tú solamente te dejaste querer. ¿Qué 
podría ocurrir en Cuba que me ofrezca la esperanza de tu amor...? (Tu silencio ya me 
dice adiós ) como dice la canción. Tu silencio es una cruel verdad, pero también es 
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una sincera respuesta. No me digas nada porque está todo claro. ¿Te fijas cariño que a 
mí también me falló el atentado? 

La bocina del taxi trizó el silencio en que habían quedado los dos. Y en el mismo 
silencio recogieron los bultos y se encaminaron hacia el vehículo que los esperaba 
para llevarlos de regreso. ¿Recogiste todas tus cosas?, preguntó Carlos cuando 
estuvieron instalados en el auto en marcha. Y ella mintió afirmando con la cabeza. 
Mientras atrás en la playa anochecida en terciopela oscuridad, la marea se encrespaba 
arrastrando el albo mantel olvidado en la arena. Señor, ¿tiene radio este auto?, 
preguntó la loca con renovada coquetería. Sabe que no, me robaron la radio la 
semana pasada. Entonces no se preocupe, agregó ella, musitando bajito la letra 
ingrata de una añeja canción: 

i en sus dibujos 
ras pequeñas 
citas locas 
quieren volar ... 
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